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El autor del libro con su abuelo en Mar del Plata (Archivo Carlos Szwarcer)

Introduccion

En “Desde el umbral del tiempo” se despliegan emotivas vivencias narradas en die-
ciocho relatos y cuentos breves publicados en revistas especializadas de Argentina y
el exterior. Basados en hechos reales, los textos se nutren de dos fuentes fundamen-
tales: acontecimientos autobiogréficos del autor y testimonios de tres generaciones
de “vecinos” de su ciudad natal, Buenos Aires.

Un hilo conductor nos guia por las entrafias de una época cuyos persona-
jes reflejan el cosmopolitismo de la gran urbe. La vida cotidiana barrial de la segunda
mitad del siglo XX discurre entre las colectividades tipicas de la diversidad porteda.
Recuerdos de nifiez y juventud recrean el tono de la vida; aromas, sabores y colores
nos introducen en las historias del 4mbito familiar que reviven en coloridas pincela-
das del sugestivo anecdotario testimonial.

Y el carrusel del tiempo gira sobre la identidad y las tradiciones, la amis-
tad, los amores y desamores; en tanto, una mirada profunda sobrevuela desde la
infancia a la vejez, revelando sutiles y contradictorios vinculos que anudan la rela-
cion entre hijos, padres y abuelos, en una pintoresca mezcla de culturas integrada
por espanoles, italianos, drabes, judios, griegos 0 armenios. Por momentos una luz
intensa alumbra el universo “sefaradi” (judeoespanol), del cual el autor desciende
por via materna.

Las narraciones fluyen atravesando lo mds entranable y sensible del es-
piritu, garantizan emocién e identificacion con tramas y personajes que en esencia
trascienden el tiempo y el espacio. Toca al lector hacer suyas estas historias, en las
que acaso encuentren fragmentos de su propia memoria.



Barquito de papel. Anénimo.

Mi barco

iAh, los aromas que nos remiten a la infancia!: el de la lluvia, el de la tierra mojada, el
de las flores en primavera, y los frutos redondos que catan de las dos filas de platanos
alfombrando de verde las baldosas ocres de nuestras veredas. Un mundo perfumado
por la naturaleza y embellecido con mdgicos colores. iSi, puedo observarlo ahora
mismo mientras cierro los ojos! Hasta el gris plomizo era hermoso cuando entre las
hojas verdes de los drboles se preanunciaba la tormenta. El viento y después el agua-
cero refrescaban el aire, amainaba la llovizna y todo volvia al comienzo, desaparecian
los paraguas negros y la gente retornaba a la calle.

iSi, puedo verme, sentado en el umbral, mientras el rumor del agua que
corre paralela al cordon me atrae! Sobre una baldosa hay un trozo de papel hiumedo
y estrujado; lo aliso y armo un barquito. Lo apoyo sobre la corriente, que lo mece
violentamente, como en medio de una tempestad. Mi calle Padilla se inclina a favor
de la corriente, hacia Acevedo; yo lo acompaiio, solidario, corriendo a su lado por el
cordén. Llegamos a la esquina donde el cruce de las aguas forma un maldito remo-
lino y la boca de tormenta todo se lo traga. Mi navio parece zozobrar. Parado desde
la vereda le clavo los ojos. Quiero alentarlo, le tengo fe. Le grito: “iVos podés!”. Un
mazacote de hojas enlodadas lo esta hundiendo. iEsta todo perdido! Pero, un metro
adelante, increible, reaparece, casi como un milagro, libre y gallardo continua su
travesia, su destino. Respiro profundo el olor a lluvia recién caida. Levanto la vista: el
arcoiris, mientras vuelvo a casa con el deber cumplido. Un recuerdo de la ninez que
parece una metdfora de mi vida.
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Reunion familiar década del '60. (Archivo Carlos Szwarcer)

La mesa de mis abuelos

Viviamos en el corazdn de Villa Crespo, un barrio del centro geografico de la ciudad
de Buenos Aires. Alli comenzaba mi infancia y los primeros pasos de mi largo camino
en el intento de abordar misterios insondables que ain no sé si alcancé a compren-
der.

Creci con un fuerte concepto de familia, que se afirm¢ en las reuniones
de la calle Vera 954, la casa de mis abuelos maternos Alboger-Benghiat, sefaradies
nacidos en Izmir a principios del siglo pasado y llegados a la Argentina en los afos
20. En la gran mesa de su comedor, los platos siempre desbordantes, las risas conta-
giosas hasta el llanto de alegria, los ruidos de las copas de cristal que en cada brindis
sonaban como agudas y finas campanadas. Y el primer lejaim* de mi abuelo Alejan-
dro, que repetiamos en un eco interminable como entrando en un trance colectivo.
Alli estabamos todos. El vigor de la prosapia y la efervescencia de la prole discurrian
como en un sueno didfano. Hubo un tiempo en que esto fue mas o menos asi aun-
que parezca un cuento.

Sin embargo, esos dorados encuentros, esas magnificas veladas con mis
abuelos, padres, tios, hermanas y primos, me generaban un doble sentimiento, el
de felicidad indescriptible y el de afliccion casi masoquista. La alegria inmensa de
compartir, pero también la percepcion de que mis mayores, con absoluta seguridad,
algun dia no estarfan, y entonces. .. la tristeza. Pero el instinto de conservacion, que

1 Judios que descienden de aquellos que habitaban en la Peninsula Ibérica hasta su expulsion a fines del
siglo XV, y que se ubicaron en el Mediterrineo occidental. Su habla es el judeo-espanol. Por extension también
se denominan sefaradies a las comunidades judias orientales herederas de similares contenidos culturales
aunque con frecuencia su lengua es el drabe.

2 Del hebreo: brindis por la vida. Salud
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no es tonto, hizo pesar mas en la balanza el regocijo de ver la parentela bulliciosa,
presente y rozagante.

Y de todas las fiestas celebradas en ese espacioso comedor espejado, fue
Pesaj? 1a que dejo en mi la huella mas profunda. Desde chico, algo simple y contun-
dente me marco en cada conmemoracion: el significado de /ibertad que emanaba
de su historia. Trascendié mds alld de lo religioso, de la tradicion o de lo simbolico,
y cada ano fue adquiriendo mayor dimension.

Me aferro frecuentemente a la imagen de una familia que se encuentra en
algln lugar de la memoria que hoy me parece paradisiaco; eran grandes momentos
iluminados por la felicidad.

Pasaron entremezclados en un carrusel interminable los Rosh Hashand',
las Navidades, el Bar Mitzvd’® los Anos Nuevos, los cumplearios o las Siete Candelas®,
pero ademas, irremediablemente, los Midrash’, los Kadish® y los entierros, mientras
deshojdbamos los fugaces calendarios, dagas del destino.

En la casa de mis abuelos, donde transcurrid mi infancia y parte de mi
adolescencia, habia un comedor de mosaicos jaspeados y amplios ventanales, en el
centro la enorme mesa de madera labrada y lustrosa, en torno a la cual, en Pesaj,
inauguré mi reflexion sobre los vastos dominios de la /ibertad. Los tiempos pasaron
y mis tempranos presagios sobre las inevitables ausencias de mis seres mds queridos
se fueron cumpliendo inexorablemente. Sin embargo, tras el dolor por los que se
iban, se agigantaba en mi, como por mandato divino, el recuerdo de los jubilosos
tiempos idos y la certeza de que luchando por un presente digno y en libertad ayuda-
rfa a que el mundo fuera mejor para las generaciones venideras, para nuestros hijos.

Tal vez una de las mds bellas consecuencias de Pesaj sea que a través de sus
festejos comencé a entender algo sobre el sentido de la vida. Después me dedicaria
a la solitaria indagacion sobre mis origenes y a consolidar una profunda vocacidn
por la Historia. Pesaj, al fin, me dejo la /ibertad como principio y la responsabilidad
E_Festividad judia que recuerda la liberacion del pueblo hebreo tras su larga esclavitud en Egipto. Es
caracteristica su evocacion con el encuentro familiar en una importante cena.

4 Festividad del ano nuevo judio.

5 Ceremonia religiosa en la que el joven a los trece anos asume los derechos y obligaciones, la madurez
religiosa y legal (del hebreo). Fiesta familiar.

6 La ceremonia conocida entre los sefardies como “Siete Candelas” se celebra unos dias después del
nacimiento de una nifa, o cuando ella cumple un afio. Como parte del ritual se prenden siete velas.

7 Ceremonia realizada en el aniversario del fallecimiento de un pariente.

8  Rezo a Dios. En la tradicion judeo-espaiola, cuando acontece la muerte de un familiar, es una oracion a
modo de plegaria que también es leida durante el Midrash.
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como modo de vida. Sirva este recuerdo en honor a las familias y sus encuentros, y a
ciertas festividades que ayudan a vislumbrar las complejidades de nuestra existencia.
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Patio de conventillo. AGN Inv. 332976

Del patio al universo

El sopor de algunas tardes me hacia devanar los sesos pensando en qué podia gas-
tar mi tiempo ocioso. Solia encontrar ocupaciones bastante utiles al vecindario. Por
ejemplo, cortaba un pedazo de eldstico, al que blandia como instrumento letal, que
me convertia en un justiciero cazador de molestas moscas. Silente, me acercaba a
ellas destrozandolas con morboso placer infantil contra las paredes, las macetas, el
marmol de la mesada y el piletén de dofa Dora.

Cruzaba ese patio y luego el zagudn que me llevaba directo a la calle Pa-
dilla, donde comenzaba el ritual de los juegos con mis amigos de aventuras: Jaime,
José, Enrique, Simon, el flaco Toriani, Beto, “el Rulo”, Dumi, Salo, “Pichén” y tantos
otros. Parecfamos un grupo de energiimenos poseidos detrds de una rotosa pelota,
jugando a nuestro deporte favorito: el futbol. Las figuritas, las bolitas, el balero, las
escondidas, los primeros equilibrios con la bicicleta y numerosos entretenimientos
formaron parte de una época en la que la diversion era mds simple y las voces del ba-
rrio también eran distintas, universales. Tiempos en que casi todos nuestros padres
eran argentinos, pero la mayorfa de nuestros abuelos habian llegado de todos los

» o«

lugares. Por eso, cuando nos llamaban los vecinos, escuchdbamos: “nene”, “pibe”,
“ingale”, “ragazzo”, “chaval”, “manzebiko”. ...

Algunos dias, a la hora del creptsculo, me sorprendian preguntas profun-
das; entonces dejaba mi rol de nifio jugueton, travieso, asesino de incautos insectos.
Eran los anos de la Guerra Fria, en los que se hablaba de “espias”, de “Vietnam”, de
un “muro” levantado en Berlin y de “la carrera del espacio”. Dibujaba naves espa-

ciales de todo tipo en mi cuaderno borrador de hojas cuadriculadas, y en aquellos

9 Nifio. fngale (en idish), ragazzo (en italiano), manzebiko (en djudezmo-judeo-espaiol).
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atardeceres rutilantes miraba absorto el cielo y el centelleo de las estrellas; filosofaba
con don Ledn, mi vecino esmirli™ en el gran patio comun del inquilinato'. Discurria-
mos sobre la belleza de la esfera celeste, especuldbamos con la posible existencia de
marcianos que, tal vez, habitaran en un universo tan vasto.

Un chico inquieto jugando a veces, inconscientemente, con la vida de pe-
querios seres de la naturaleza, abierto al asombro o escrutando las alturas; era el
preludio de mi desvelo por lo desconocido, la inclinacion hacia la indagacion, las
preguntas sobre la vida y la muerte, el interés por comprender el complejo y con-
tradictorio presente, tan perpetuo como efimero, mi obsesion por el pasado, y la in-
certidumbre sobre un futuro que, por aquellos dias, me parecia tan enorme y lejano.

10 Natural de Esmirna (Izmir, Turquia).
11 Tipo de vivienda en la que generalmente vivieron muchos inmigrantes. Predio amplio y antiguo, cuyas
habitaciones se alquilaban a varias familias. Conventillo. Casa de vecindad.
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Tiempo de fumadores. Foto Isidoro Rubini, Fundacion Archivo Abril, 1968.

La hermandad del pucho

Pasaban las horas, se sucedian los dias y lentamente nuestros juegos inocentes co-
menzaban a mezclarse con el interés por lo desconocido y las cosas de grandes.

La casa de Jaime quedaba a nuestra merced cuando sus padres salian, en-
tonces las transgresiones asomaban empujadas por nuestras curiosidades. En nues-
tro grupo la légica era participar para pertenecer: a veces nos encontrabamos en
un limite que nos hacfa dudar sobre la actitud que debfamos asumir ante lo vedado;
sin embargo, nunca cruzdbamos la linea que nos llevara a un verdadero abismo.
Cierto es también que lo prohibido tenia una fuerte carga de excitacion, por eso es
que intercaldbamos entre los tipicos juegos de nuestra edad un vicio precozmente
aprendido. Existi6 entre nosotros la secreta “Hermandad del Pucho™: fumabamos
Saratoga de marquilla verde. Yo tenfa apenas nueve anos y por el momento evitaba
tragar el humo de esos cigarritos cortos con filtro.

Me inicié en las artes del faso™® una mafana de invierno, de aquellas en
la que el intenso frio nos sacaba bocanadas de humo aunque no estuviéramos fu-
mando. Nos encontrdbamos en un baldio de Padilla y Canning con algunos de los
veteranos, que no tenian mas de trece o catorce aflos. Detrds de la puerta de chapa
abollada y oxidada, entre los yuyos, recuerdo que hicimos un semicirculo, y recibi-
mos de esos viejos brujos de la tribu los cigarrillos que ansiosa y pecaminosamente
encendimos con fosforos de cera Ranchera. Pitamos™ por primera vez en esa secreta
ceremonia que anos después repetirfamos en los més diversos circulos sociales.

12 Pucho: Del lunfardo. Palabra que define al cigarrillo entero, a medio fumar, o fumado casi hasta la colilla.
13 Sin6nimo de cigarrillo.
14 Pitar: fumar.
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También habfa una absurda necesidad de divertirse a costa de un princi-
piante. Elegiamos un nuevo hermano al que le entregabamos un cigarrillo cuidado-
samente seleccionado para un chasco. El sistema era antiguo y tan sencillo como
eficaz: comprabamos unas semillitas especiales en la casa de cotillon, colocdbamos
una de ellas mds 0 menos a un centimetro dentro del cilindro de tabaco y el despre-
venido iniciado debutaba con el estupor de fumar un cigarrillo explosivo, al tiempo
que estalldbamos en carcajadas. Nos crefamos los Al Capone portefios. Del tiempo
fluyen recuerdos como esta diversion, una tonta confabulacion, una de tantas cere-
monias juveniles que nos hacen un guifio complice desde el pasado.

22
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Epocas de tranvias. AGN, 1948.

Los boios de Simbul

Simbul, mujer pequefa y esmirriada, ese invierno arrastraba minuciosamente sus
setenta y tantos anos por las gastadas y frias baldosas del inquilinato. Habia nacido en
[zmir, la antiquisima ciudad del Asia Menor. Los avatares de la vida la habfan traido a
Buenos Aires cuando era una hermosa joven de veinte.

El tiempo no pasa en vano solia pensar cada mafana. “/Adi6, adio Kualo
es esto?”, se decfa en tanto observaba la imagen borrosa que le devolvia el espe-
jo redondo de la pared descascarada del patio. Apretaba su rodete canoso y aquel
rostro arrugado como un pergamino milenario gesticulaba resignacion en un rictus
lagubre, cotidiano.

El ruido metdlico y estridente de los frenos del tranvia 89 le avisaba la llega-
da de Mushiko, su sobrino, que dejaba estacionada unos pocos minutos la mole re-
pleta de gente frente a la casa de su tia. Ella le tenfa preparado su desayuno express,
criollo-sefarad: el infaltable mate amargo acompanado de un par de mulupitas. 1a
anciana le espetaba un carinoso “meoio que te mande el Di6™, creyendo liberarse
de su complicidad con la supina irresponsabilidad laboral de su pariente.

Luego de aquella stiplica salvifica, Mushiko, con la tltima chupada de bom-
billa, media mulupita en la mano y la otra mitad mascandola todavia, le contestaba:
“saludosa que estés, tia”. Y un tanto agitado bajaba de a tres peldanos la escalera
medio desvencijada cuando le llegaba el lejano “berajd i salii™ de la afiosa mujer
apoyada en la baranda.

Los tres a cuatro minutos de protestas y gritos de los perjudicados pasaje-
ros se acallaban cuando el insensato motorman ponia en marcha otra vez el vehicu-

15 Inteligencia, cerebro te envie Dios,
16 Bendicion para las comidas.
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lo. En tanto terminaba de comer displicentemente los restos de la galletita, recibia
de los pasajeros los ultimos “atorrante”, “mascalzone”, “papanata” o “Aide... masal-
basho... que te v6 a dar un shamar™.

Las tres hijas de Simbul se casaron, su marido habia tenido una muerte
absurda y su sobrino sent6 cabeza al formar pareja y trasladarse a Montevideo. Vivia
sola y cada tanto, cuando la artritis se lo permitia, se entretenia haciendo alguna
comida sefaradi que yo de pequeno alcancé a degustar. Sus boios'® habian sido céle-
bres, y una tarde le aseguré: “iBoios como los tuyos, tia Simbul, no hay ni habra!”. Su
rostro se transformo. Esa mujer si que supo del arte culinario. Como buena dyudia
habia aprendido puntillosamente las recetas ancestrales que por décadas agradaron
a su familia.

Un dia, detrds de una puerta, escuché que esta lejana pariente, a la que yo
llamaba “tia”, habfa logrado casar a una de sus hijas gracias a una “pocién” que le
hizo tomar al desprevenido novio y que, ademas, curaba ciertas enfermedades con
cenizas de muertos mezcldndolas en comidas o bebidas. Quedé perplejo y con cierta
aprehension por aquella escudlida figura que en sus Ultimos afios vestia de negro
absoluto. Juré no comer mds, por las dudas, ninguna de sus exquisiteces.

Hacfa mucho tiempo que no vefa a mi entrafiable tia Simbul, pero una
tarde desde el local donde yo trabajaba, subitamente escucho un tenue pregon que
llegaba desde la calle; la voz afeja y apagada repetia con insistencia y cada vez mas
cerca: “iAqui traje los boicos para Carlicos. . .! iboicos para Carlicos. . .!”.

Tragué saliva y sali a la vereda. Vi a la pobre vieja languida, medio extenua-
da. Habfa llegado caminando, o mds bien arrastrando su ligera humanidad las cuatro
largas e interminables cuadras que separaban su casa de mi trabajo. Dejé mis estupi-
dos escrapulos de lado invadido por un halo de ternura. Sabia que hacia muchisimo
que no cocinaba casi nada, que apenas si calentaba algunas simplezas para mantener
su frdgil cuerpo en pie y casi no salfa a la calle. ¢Qué le ocurrio ese dia? Me sonrio y
me mird a los ojos como nunca antes. Crei, convencido, que su presencia tenia un
profundo significado, y no me equivocaba. Levanté el plato con tres boios de verdura
tapados con una servilleta anudada y me lo dio como quien entrega algo muy pre-
ciado diciéndome a media voz: “iCarlicos. .. los boicos! Apenas pude responderle
“iGracias, tfa!”. Le di un beso en su mejilla magra y ahuecada y acaricié unos instantes

17 Mascalzone: insulto en italiano. Masalbasho: mal hombre, de baja estofa. Shamar: cachetazo, golpe.
18 Comida. Especie de empanada redonda de hojaldre, rellena indistintamente de verdura, queso,
berenjena, etc.
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su canoso rodete. Me sonrid y fue desandando el camino mientras repetia “/Berajd
y salu!”. Comparti los boios con mi padre y me quedé frente al plato de loza vacio
pensando tantas cosas. Pocos dias después me enteré que la tia Simbul habia pasado
serenamente a mejor vida.

Somos apenas un soplo entre costumbres, tradiciones, verdades, mentiras,
razones y supersticiones. Siempre recordaré el ultimo gesto que tuvo hacia mi la tia
Simbul. Matrona sefaradi. Muyer que comenzd sus dias en la Izmir de fines del siglo
xix pero que en realidad tenfa quince, veinte siglos o mas. Es que en ella estaban sus
ancestros de Sefarad®. La tradicion nos lleva tan lejos en el tiempo. Y Simbul pervive
en la memoria.

Tarde pero seguro uno comprende que sus boios, mulupitas o trabados
eran s6lo una excusa para reunir a la familia a través de las texturas, gustos y olores
de aquellos manjares orientales fatigosamente elaborados, para complacer, para mi-
mar, para festejar la vida. Ain hoy, cada vez que saboreo un boio de verdura evoco
con especial carifio a mi dulce, querida y sorprendente tia Simbul.

19 Nombre hebreo de la Peninsula Ibérica.
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Escalera de inquilinato que lleva a un cuarto (Archivo Carlos Szwarcer)

La puerta verde

Recuerdo que el fallecimiento de mi abuela paterna precipit6 nuestra mudanza a la
casa en la que ella habia vivido sus ultimos afos. Pese a mi timidez, a poco de haber
llegado al inquilinato de la arbolada calle Padilla, en Villa Crespo, me fui relacionando
natural y afectuosamente con los nuevos vecinos. Don Tomds, un italiano de piel
cobriza muy curtida, me cayé bien de entrada. Tenia aspecto de viejo marinero, pero
resultd no gustarle el mar, y menos adn la pesca, a la que encontraba totalmente abu-
rrida: “Horas y horas con una cafia no es para mi”, decta. Su habitacion daba frente a
la escalera. All4, en lo alto, en la cumbre, asomaba la piecita que por un tiempo cref
deshabitada. Por su puerta ajada de color verde claro y picaporte oxidado parecia
no haber pasado nadie en los tltimos cincuenta afios. Las manianas en las que el sol
inundaba la azotea, la luz lamia sus cuatro vidrios sucios y, sélo entonces, atravesan-
do la grasa y el hollin, se podia distinguir con cierto esfuerzo la cortina descolorida:
un pedazo de trapo deshilachado, sucio y amarillento que impedia cualquier intento
de inspeccién del misterioso interior.

Rdpidamente comencé a preguntarme qué ocultaba ese sitio tan abando-
nado al que sistematica y compulsivamente yo le echaba una mirada antes de abrir el
portén de chapa que me conectaba con el angosto corredor, ese que me llevaba al
patio grande del conventillo repleto de macetas. A final del recorrido —siempre en
penumbra— el zagudn me dejaba en la calle.

Corrfan los ultimos dias de junio y esos inviernos si que eran muy frios. Vol-
via del colegio tiritando pero contento, con mis mejillas casi violetas, metido dentro
de mi Montgomery a cuadros; unos guantes tejidos de lana gris evitaban que se me
pasparan las manos. Pensaba que el tiempo pasaba mds rdpido con mi costumbre de
salmodiar el abecedario completo camino a casa. Llegué como siempre, repitiendo
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ordenada y obsesivamente letra por letra, de la “a” a la “z”. Tomds me coment6 que
mi madre habfa salido de compras al mercadito y me ofrecié un mate. No era una
infusion que me agradara, incluso el mate cocido de la escuela me parecfa un brebaje
insoportable, pero para no desairarlo se lo acepté.

El calentador a kerosén Primus estaba apoyado sobre el banquito de made-
ray la base de la pava abollada descansaba sobre la llama azulada. “Tomd, pibe”, me
convido, con su inconfundible acento italiano. Comparti algunos mates fingiendo
que me gustaban. Sus curiosas historias de guerra me fascinaban. Decia haber pelea-
do contra los turcos en Libia y en la Isla de Rodas. Juraba haber matado a decenas de
soldados, siempre con un certero tiro en medio de la frente del enemigo. Busqué el
momento justo de una pausa y mientras se llevaba la bombilla a la boca, en un silen-
cio abrupto de su mondlogo, aproveché para preguntarle sobre mi abuela. Levanté
la pava para cebar otro mate, dejo pasar unos segundos y me cont6 que la habia
conocido quince afios atrds, a poco de haber muerto mi abuelo, que la necesidad
economica la empujo a subalquilar una de las piezas —en la que se instald él—y el
cuartito de arriba.

Riéndose, comenzé a recordar anécdotas y a imitar a mi abuela chapucean-
do el castellano, entremezclando palabras en idish® y en italiano: “Boinas, Tomis.
¢Dos dias que no mansha? Esta mishiguene. Venga que hice borsh*”.

—Simpdtica y buena mujer tu abuela —me asegurd con melancolia.

Extendiéndome el mate enlozado, el tano* continud recordando c6mo
el infortunio siguié acechando a mi bobe®, porque al poco tiempo de fallecer mi
abuelo tuvo que soportar también la muerte de mi joven tio, el hermano de mi papd.
Aunque el relato también lo habfa escuchado por boca de mis padres lo senti diferen-
te esa vez. Estuve atento a cada palabra de Tomds, que por fin volverfa a mencionar
el cuarto solitario.

—Entonces. .. tu bobe. .. —suspendié el relato un instante y echd un golpe
de vista hacia lo alto—, por unos pesos dejo que se ocupara esa piecita. . .

Miré yo también hacia el final de la escalinata, pero nos distrajo un mo-

20 Idish: Habla de los judios originarios de Europa Central y del Este. Lengua que combina dialectos
alemanes con voces de origen eslavo y hebreo.

21 “Dos dias que no come, estd loco, venga que hice borsh”. Mansha (come: del italiano) / Mishiguene
(loco: del Idish) / Borsh: comida tipica de los judios de Europa Central y del Este. Especie de sopa a base de
remolachas, a veces con agregado de pimientay carne.

22 EnArgentina: italiano.

23 Abuela: del idish.

30

mento el canto sorpresivo del canario amarillo y medio desplumado. Su trinar dulce
y monotono fue creciendo en intensidad, como si hubiese percibido la llegada de
alguien; se movia ripidamente de uno a otro lado de la jaula colgada en la pared del
patiecito.

—Lindo pajarraco. . ., icomo lo cuidaba tu bobe! —dijo Tomas.

—Estd vigjito, ipero como canta todavia! —contesté.

Cuando supuestamente se disponia a retomar el tema de la piecita llego
mi madre con dos bolsas, salud6 al italiano y me dio un beso en la mejilla. Se inte-
rrumpi6 el didlogo y me tuve que ir a almorzar sin saber mas sobre el desconocido
habitante de las alturas.

Esa tarde crucé el gran patio, a la derecha descansaban apoyadas como
siempre la veintena de coloridas macetas a lo largo de la extensa y descascarada
pared, y a la izquierda se alineaban varias habitaciones, interrumpidas por pequenas
casillas de madera, remedo de cocinas que eran utilizadas por las familias del inqui-
linato. Me saludaron Victor y Marfa, dos de los hijos de una pareja sefaradi: vivian
seis —pulcra y ordenadamente— en una sola habitacién.

Al llegar a la calle observé que varios chicos acomodaban maderas para
hacer fuego. Por entonces, en esa época del ano, la gente del barrio se reunia para
hacer una gran fogata. Mis ojos inquietos hurgaron entre las ramas de los drboles.
Un cielo demasiado plomizo y el olor a lluvia anticipaban la tormenta y, quizds, el
fracaso de la fiesta popular que se preparaba meticulosamente. Cayeron las primeras
gotas. ..

Volvi a ingresar al zagudn y corri por el patio debajo del chaparron. Me cho-
qué con Tomds, que con cara de recién despierto de su siesta descolgaba una camisa
de la soga para que no se le mojara. Lo saludé, ansioso por continuar la conversacion
del mediodia, y le pregunté:

—Fh, don Tomds, ¢al final me va a contar 0 no quién vive en el cuarto de
arriba?

—Ab ragazzo. .. certo. ..

Tomas se tomd su tiempo. Se mojo el pelo entrecano con un hilo de agua
que cafa de la canilla de la pileta del patiecito, se peind delante del espejo ovalado, y
su longilinea figura se internd en la oscuridad de su habitacién. Tardé varios minutos
en reaparecer, como si hubiera olvidado nuestra charla.

—Oiga. .. ¢me va a contar 0 no? —insisti, pesadamente.

—Ya va. Ya va. iQué impaciente! Esta juventud apurada... —protest6, mien-
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tras tosia. Su voz con un tono dspero me hizo pensar que mi ansiedad comenzaba a
molestarlo.

—Bueno. .., cref que se habia olvidado de mi. .. —me justifiqué.

Tomas salio con su banqueta, la dejé en el piso y apoyo en ella su trasero.
Me sefal6 la escalera con un movimiento de mano, sin mediar palabra. Me senté en
el primer escaldn, apoyé los codos sobre mis rodillas, el mentdn sobre mis nudillos y
en la siguiente media hora —duro como una estaca— me enteré de algunos detalles
de la vida de Manuel, el vecino de “las alturas”, el de “la piecita de arriba”.

Eltano si que tenia arte para contar historias. Me resultaban tan interesan-
tes que las preferia mds que los cuentos de mi madre o mi tia: su voz aguardentosa,
sus ojos verdosos entreabiertos, y sobre todo sus silencios, instantes excelsos que
expresaban mds incertidumbre y sorpresas que las mismas palabras. Posiblemente
sus relatos me entretenfan porque en algin punto me parecian mds creibles que las
hazafas de Peter Pan o Sandokdn. Manuel serfa aquella vez el protagonista. Habia
nacido en Espaiia alld por mil novecientos veintitantos. Era un mocoso cuando los
falangistas invadieron su pueblito. Sacaron a varias familias de las casas. Buscaban,
entre otros, a su padre, quien habfa sido militante de la Alianza Obrera. Tres golpes
violentos sobre la puerta despabilaron a Manolito, que dormia junto a su madre y
su hermano.

—Abran, mierda. Salgan de ahi... ratas inmundas —retumb¢ el grito si-
niestro.

Repitieron dos veces mds la misma frase, en tanto Lola, desesperadamente,
alcanz¢ a tomar a Leandro de la camisola. Manolito se soltd. Los golpes no alcanza-
ron a derribar la puerta. Enseguida un disparo de bayoneta logro volar la cerradura.
Leandro trastabilld y llorando volvié a acercarse a su madre. Manuel corrié hacia uno
de los dngulos del comedor, donde habia un pequefio hueco tapado por una piedra
caliza que daba a la parte de atras de la casa. El hoyo recubierto era utilizado por los
nifios para entretenerse en las tardes de juegos y risas y le parecio el Gnico lugar para
escapar de ese infierno. Corrié de una vez el guijarro y se arrastrd aranando la tierra,
huyendo al exterior gateando por el diminuto tinel. Lo ensordecié un ruido seco
y de inmediato sintié un ardor en la planta del pie derecho. Se levantd a los saltos,
vio su sangre regando el suelo, y como pudo se interné en la tupida oscuridad de la
arboleda que rodeaba la humilde vivienda.

Dos horas tardd en llegar a la casa de sus tios, donde le hicieron las pri-
meras curaciones en el pie deshecho por la bala. Aquella herida lo dejarfa lisiado.
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A partir de entonces caminé con un ligero vaivén que trataba de disimular lo mejor
que podia. Por eso, andando el tiempo le pusieron por sobrenombre “el chueco”.

Por la manana llegd la noticia de la muerte de su madre y su hermano. Les
contaron que detond una bomba mientras un grupo de legionarios los trasladaban a
una base. Jamds supo con exactitud qué fue de su padre. Algunos rumores aldeanos
lo ubicaban refugiado en Francia y otros lo daban por fusilado por tropas naciona-
listas. Lo cierto es que perdié todo contacto con su progenitor. “El chueco” Manuel
se fue convirtiendo en un muchacho triste y hurafio. Meses después, partié con sus
tios maternos hacia América. Encontrandose el barco en su ultima escala, Montevi-
deo, llego la informacion de una huelga que afectaba también la actividad portuaria
en Buenos Aires, lo que retrasé el tramo final del viaje. Sus tios tuvieron la buena
fortuna de conseguir trabajo en la “ciudad vieja” y no cruzaron el Rio de la Plata: se
afincaron para siempre en Uruguay. Un tiempo después, Manuel decidié alejarse de
ellos y cruzo el rio. No volveria a verlos.

—Hola Tomds —salud6 mi padre al italiano—. Espero que el nene no lo
esté fastidiando, ¢éno? Tendrfa que estar estudiando —agregd, resoplando y con una
mueca de desagrado.

—iNo, qué dice, el ragazzo es un santo! Estamos charlando, “sacdndoles el
cuero™ a los vecinos. Quédese tranquilo, me hace buena compania.

Mi padre habfa llegado ni un minuto antes ni uno después de lo necesa-
rio, exactamente cuando “el tano” estaba por empezar a contarme sobre la vida del
“chueco” Manuel en la Argentina. Pensé: “iSerd posible, siempre lo mismo, los pa-
dres interrumpen en el mejor momento!”. Me tomd de la mano, me pidi6 que salude
a Tomds, me llevo para el comedor y me ordend:

—iEstudia!

Por lo menos habia podido conocer parte de la intrigante historia del hom-
bre de la puerta verde, esa de los vidrios rofiosos del final de la escalera.

Recuerdo que un tiempo después, a comienzos de enero, mi tio Alberto
entr6 al comedor cuando yo estaba tomando la leche chocolatada sobre la mesa de
formica, y de pronto “saco de la galera” un chiste que me hizo desternillar de Ia risa.
Pocas veces lloré de tanto refrme, casi me sale la merienda por la nariz. Esa tarde
calurosa y humeda del cinco de enero, mi hermana Susy y yo estibamos nerviosos,

24 Modismo que significa “despellejar”; hablar mal o denigrar a otra persona que no est4 presente. Criticar.
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sabiamos que por la noche vendrian los Reyes Magos a regalarnos juguetes como
cada aito. Habfamos ubicado prolijamente las zapatillas en la puerta de nuestra habi-
tacién con una cartita pidiendo nuestros deseos. Ella solicitd una mufieca y un juego
de maquillaje, jurando que nunca ms harfa renegar a mi madre y que a partir de ese
momento seria mds prolija. Yo rogué por una bicicleta. Mary, mi hermana menor,
tenia unos meses, asi que no podia elegir.

Los dias anteriores mis padres intentaron convencerme de que mi pedido
era desmesurado, como iba a pretender que los pobres reyes me obsequiaran algo
tan costoso. Pero yo insistia con lo nico que deseaba intensamente después de un
ano de aburrirme en el colegio. Anocheci6 y nos acostamos. Mi padre sospechosa-
mente se ausentd diciéndonos que iba a comprar cigarrillos a la avenida. Me parecio
algo extrafo porque dificilmente salia a esa hora. Finalmente, el suefio nos vencio.

Un ruido estrepitoso se escuchd en la noche cerrada. Parecio tan cerca
como si algo serio hubiera ocurrido en nuestra propia puerta. Saltamos de la cama
asustados en medio de la oscuridad, mientras papd se levantd, cruzé el comedor y
gand en un santiamén la ventana de nuestra habitacion, espié por el vidrio conte-
niendo la respiracion y se llevd las manos a la cabeza.

—iQué pasa, papi? —pregunté preocupado, restregandome los 0jos.

—No, nada...nada —respondié secamente—. iA la cama, vayan a la cama!
—nos ordend, mientras le noté una sonrisa contenida mientras resoplaba. Mi herma-
na Susy y yo no comprendiamos nada. Papa gird el picaporte y apresuradamente se
fue al patiecito. Enseguida escuchamos un extrano dialogo, casi un murmullo. Miré
a mi hermana y en voz baja le dije que seguro los Reyes Magos habian llegado. No
habia pasado un minuto que papd volvio a entrar y sin mds tramite nos volvio a man-
dar a dormir. Susy lo mird, bostezd dos veces y se le cayeron los parpados al piso;
parecia la bella durmiente con una inesperada y estupida sonrisa a lo ancho de su
rostro angelical. Apenas pegué los ojos en toda la noche y, aunque tuve intenciones
de mirar por el vidrio de la puerta, no me atrevi a desobedecer la orden de mi padre.

Unos anos después nos enteramos de que esa noche de Reyes, Manuel, al
volver de su trabajo a la madrugada, como todos lo dias, en medio de la oscuridad,
se habia llevado por delante nuestros regalos. Por suerte mi bicicleta celeste y demds
juguetes habfan sobrevivido milagrosamente a la violenta embestida del espafiol que
intentd —como cada noche— subir a tientas los escalones que lo llevaban hasta su
secreta guarida. Pero por entonces Manuel era para mi una especie de fantasma al
que por sus horarios nunca podia ver: se iba muy temprano y volvia muy tarde.
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A mediados de febrero, una fuerte llovizna impidi6 que fuéramos a la pileta
del club Atlanta, rutina que tenfamos casi todos los dias de vacaciones. Mi padre
estaba en su trabajo y mi madre dormia la siesta con mis dos hermanas. La pieza de
Tomds estaba cerrada. El aroma a lluvia me encantaba, la llovizna o las tormentas
las relacionaba con aventuras, descubrimientos, y quise hacer aquella tarde distinta.
Debajo de la garta subf las escaleras despacio, silenciosamente. Avido por husmear,
al apoyarme en la puerta verde ésta se entreabri6 liberando un inesperado sonido
metalico. Las bisagras oxidadas me sobresaltaron y un olor acre, casi nauseabundo,
me invadid. Quedé medio paralizado. Se me cort6 el aire. Pasados unos segundos
que me parecieron una eternidad, mi intencion inicial de escudrifar el interior a
través del vidrio se vio superada por la posibilidad de ingresar directamente a aquel
recondito espacio. Eché una mirada hacia atras para cerciorarme de que no me hu-
biesen descubierto, e inmediatamente procuré¢ llevarme al menos una imagen del
lugar antes de salir corriendo. .. Sin embargo, la tentacién fue mas fuerte.

La escasa luminosidad de esa tarde tormentosa no me dejaba observar casi
nada, entonces pasé mi brazo derecho hacia adentro tanteando el interruptor de
luz, y al cabo de unos segundos di con €l, pero no funcionaba. Empujé levemente
la puerta... mis fantasias eran tales que el ligero crujido provocado por la reseca
madera se asemejaba al de un sarcofago cerrado miles de afios atrds. Penetrd un haz
de luz repentino en medio de la sombria opacidad; unos reldimpagos iluminaron dos
o tres segundos la pieza de Manuel. Alcancé a distinguir sobre el fondo oscuro los
contornos de un catre y algo asi como una repisa o mesa de luz. Aguzando la vista me
acerqué a tientas a una pequena caja de fésforos de cera, prendi la vela que estaba
apoyada sobre lo que en realidad era un cajén de manzanas vacio, y el parpadeo de la
débil llama me revel0 la intimidad del recinto. Me senti indecente, como robandole
a alguien su privacidad. Especulé —con culpa— que no estaba bien lo que estaba
haciendo, que mis padres no me habian ensefiado eso... pero cada vez era mas
fuerte mi curiosidad. . .

Ante mi fueron apareciendo paredes descascaradas. Luego, la improvisada
cama con el colchén bastante roto; una mesita cuadrada con un hule viejo y des-
tefiido sobre el que se posaba un vaso con agua hasta la mitad, cercado por unas
pocas migas de pan. Giré la vista a la izquierda y vi cantidades de periddicos atados,
amarillentos y amontonados contra la pared. Varias hojas se hallaban dispersas y
algunas, rotas. Levanté una de ellas; era de un viejo diario Critica, en cuyas efemé-
rides recordaba: “A dos décadas de la caida de Asturias ante el ejército franquista”.
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Una cronica de horror y muertes. Varios recortes de diarios con fotos y caricaturas
con la imagen del General Franco estaban cruzados invariablemente por trazos de
tinta roja. Detrds de una de las pilas de las viejas publicaciones habfa un pequefio
baul. Tentado, lo abri. Arriba habfa una foto de una pareja con dos nifios. Decia al
dorso: “1932. Nuestro viaje a Oviedo”. Seguidamente, una postal mostraba un gentio
celebrando una fiesta: hombres con sombreros, mujeres con paiuelos en la cabeza
y varios de ellos tocando gaitas de tres tubos y tamboriles. Luego encontré una hoja
medio arrugada con dibujos y un croquis trazado con 1dpiz negro, una linea irregular
tenia escrita sobre un punto “Villajimada”, al lado, entre paréntesis, decia “casa” y
sobre otro punto, “Cangas del Narcea” y entre paréntesis: “tios”. Encontré una breve
carta de dificil lectura; estaba fechada en Montevideo y firmada, aclaraba debajo:
“Tus queridos tios, Milagros y Paco”.

Saqué la cabeza y miré hacia abajo, nadie en el horizonte, la escalera moja-
da, abajo el patio vacio y el perfecto compds de los gotones que caian de la canaleta
a la chapa que cubria la pileta. Cuidadosamente entrecerré nuevamente la puerta
verde y continué con mi requisa. Con dificultad fui leyendo la carta de la tia Milagros:
le reprochaba a Manolito el abandono de su familia en Montevideo. Sentenciaba que
de no volver pronto, mejor que se olvidara para siempre de ellos.

Me quedé pensativo. La llama amarillenta de la vela estaba por consumir el
resto de cera, pronto quedarfa nuevamente entre sombras. Revisé nervioso alrede-
dor, para ver si encontraba otro cilindro para prender, y de sopeton escuché crujir
la puerta que se entreabrid. “iDios mio!”, balbuceé angustiado. Los ojos claros y
sorprendidos de Tomas me observaban fijo.

—iAh, ragazzo, era usted el del ruido! ¢Qué hace acd, mocoso?

—Nada, Tomds. .. nada —dije titubeando, y se me cayeron la carta y la foto
al piso.

Otra vez en el patio, sentado en la banqueta destartalada y temblando de
miedo, le rogué a Tomds que no le contara nada a Manuel ni a mis padres y le juré
que no habia violentado la puerta, que se habia abierto sola.

—ilnsolito, bambino! —mascullé Tomds—. El nunca deja la puerta abierta
—agreg6, mordiéndose los labios.

El tano me tranquilizo, empeid su palabra: no le contaria a nadie lo ocurri-
do, pero me pidi6 que no lo volviera a hacer y me sefald que era muy grave entrar a
un lugar sin permiso. Insisti6 en que no lograba entender como podia estar la puerta
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sin llave. El caso es que mientras me fui serenando del julepe”, Tomds me cont6 que
siempre cerraba la puerta con mucho cuidado al salir a trabajar a la pizzerfa.

—iQué pizzeria? —le pregunté.

—Es lavacopas en una pizzeria del barrio, la de al lado de la muebleria.

—iUy...! —exclamé boquiabierto—. Donde vamos a comer a veces con mis
padres.

—iOyeme, ragazzo!, quédate sin averiguar mis; los aios te ensenarin que
detras de cada puerta hay una historia, pero que nadie tiene derecho de escarbar en
las vidas sin permiso.

—iComo? —lo interrumpi—. Usted, si que se metio en la vida de Manuel. ..

—Pero qué dices? —me increpd, molesto por mi insolencia.

—Si, me conto su vida. Bueno. .. casi todo.

—iCuanto te falta conocer todavia! —dijo—. Si, tuve la imprudencia de con-
tarte sobre él, pero te acabo de decir, una cosa es saber de la vida de alguien y otra
muy distinta es arrebatarle entre sombras sus secretos.

—Don Tomds, yo no le arrebaté nada a nadie, estaba la puerta abierta. ¢Sa-
bia usted que tiene muchos diarios viejos —le conté entusiasmado—, y que sus tios
no quieren verlo méds? Hasta tiene guardada una foto. ...

—iSi..., sé eso y mucho mas! —me replico, con un dejo de amargura en
SU TOStro.

Luego de mi incursion por la pieza de Manuel, lejos de quedar satisfecho,
su historia incentivd mas mi curiosidad. Le rogué a Tomas que me contara mas del
espafiol, y que entonces no volverfa a subir a aquella pieza.

Mi desfachatez dio resultado. Inesperadamente, el italiano me fue narran-
do cémo Manuel lleg6 sin dinero, sin nada a Buenos Aires. Como el destino lo puso
en el camino de mi bobe, que le subalquild el cuarto al gallego®, recomendado por
otro paisano del inquilinato, confiando en la promesa de que apenas consiguiera tra-
bajo estable le comenzaria a pagar la mensualidad. Nada se sabia de su vida anterior.
Un dia feriado se reunieron en el patio grande todos, para festejar ya no recordaba
qué efemérides. Por primera vez —luego de mucho insistirle— Manuel aceptd com-
partir la cena y brindar con los demds. Aseguraba Tomds que nunca habia tratado
a alguien tan solitario y esquivo como él. Aquella noche de fiesta, entre comida y
copas al asturiano se le fueron enrojeciendo los ojos y apenas el tano le preguntd

25 Susto o impresion repentina de miedo o pavor.
26 Gallego: en Argentina se lo utiliza popularmente como sinénimo de espaiiol.
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de qué lugar de Espana venfa, comenzo6 a relatarle su historia a media voz. Y be-
bia vino y sidra, y cuanto mas bebia mds exteriorizaba sus desventuras familiares,
su mds absoluta soledad, sus mds sentidas pérdidas. Con la lengua medio trabada
por los efectos del alcohol, pero afilada como una daga, le fue arrojando al oido las
tremendas penas y amarguras de un hombre que de nifio fue quebrado en dos: su
recordanza y tristura®.

Su padre, un republicano que se vanagloriaba de haber participado en la
Gran Huelga de 1917, fue un orgulloso de su tierra astur, la misma de Pelayo, aquel
pionero de los inicios de la Reconquista de Espaiia a los moros. Con la Guerra Civil
decidi6 participar y dejé a su esposa y sus dos hijos. La causa fue mds importante
para él que su propio hogar, que su familia, y los dejé jurdndoles que volverfa con
una Espaia sin franquistas. La Unica foto que conservaba Manuel de su familia era la
del dia que con sus padres y hermano visitd Oviedo. Estaban sonrientes y orgullosos
frente al milenario Palacio del Naranco. Habfa sido todo un acontecimiento ir a la
ciudad, gente humilde como ellos llegando desde 50 kilémetros; casi nunca salian
de su aldea sino apenas unas horas para visitar de vez en cuando a sus tios a unas
pocas cuadras.

Aquella foto familiar se la mostrd a Tomds esa noche en el patio. También
le dijo que en Montevideo cayd en prolongadas depresiones, que extrafiaba a su
madre v a su hermano. La muerte de ambos le resultd intolerable. Del padre, en
fin. .. al principio lo idealizd como un héroe, después. .. le guard6 un gran rencor:
“iPor mas justa que fuera la causa, nos dejo abandonados!”, se lamentaba. Ademds,
le confesd a Tomds que ni su fugaz noviazgo con una gallega lo hizo apartarse de
aquellos ingratos recuerdos. Sus tios le dijeron que pronto caeria Franco, que la
resistencia de la Confederacion Nacional del Trabajo lo voltearfa y entonces volverian
a Cangas del Narcea, a Espaia. Manuel se preguntaba para qué. Nadie habia quedado
alli de su interés. Ni su madre Lola ni su hermano Leandro ya existian. Su mintscula
y pobre aldea, Villajimada, a unos 4 kilometros al este de Cangas, donde vivieron sus
tios, ¢qué le podria ofrecer? Espafa le traia el horror, olor a pélvora y muerte; ya le
habfa quitado a quienes mds querfa. Lo habian matado también a él, a Manolito, esa
fatidica jornada que comenz6 jugando con su hermano Leandro y finaliz6 escapando
entre los robles y almendros con su pie deshecho hasta la casa de sus tios.

La insistencia de su tia Milagros incentivindole una vuelta pronta al terrufio
fue contraproducente, no hizo mas que alejarlo de la Gnica familia que tenia, de lo

27 Recuerdo, tristeza (del astur).
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que lo ligaba a su pasado. Viajo a Buenos Aires con sus pocos ahorros. En la gran ciu-
dad la existencia no le fue sencilla. . . alguna ayuda recibida por entidades espafiolas
en Buenos Aires, pero no mucho mds. Trabajé haciendo changas, trabajos tempo-
rarios, hasta que un dia conocio a un gallego que le consiguio un puesto detras del
mostrador de la pizzeria, y alli trabaj como lavacopas en una tediosa e interminable
rutina. Al menos era un trabajo fijo, seguro, le alcanzaba para subsistir. Almorzaba
y cenaba en la pizzerfa. Pagaba puntualmente el alquiler de su piecita y punto. Por
lo demds, sin amigos, vivi con una coraza evitando cualquier relacion. Revivia en
soledad pequenos momentos dichosos, recuerdos infantiles de su aldea asturiana, y
casi siempre apartado de la vida social, incluso en nuestro inquilinato.

Me encontraba extasiado escuchando la historia de Manuel y de improviso
Tomis se quedd mudo; con un gesto de arrepentimiento, como si tuviera un nudo
en la garganta, me dijo:

—iPor qué te tengo que contar esto, chiquilin, imberbe entrometido? Cu-
rioso. Si... un fisgon imprudente. . . iEstas son historias de hombres bravos, no se te
ocurra decirle a nadie lo que te conté!

Quedé atonito, en seguida pensé: “Este tipo estd loco, hace media hora
que no para de hablarme y de repente pum, le agarra la locura senil, se calla y se
acabo lo que se daba’.

Habfa dejado de llover, y el llanto de mi hermana menor nos termind de sa-
car del clima creado por la charla. Tomds se hizo el rudo con un ademan de su mano
derecha indicindome que me retirara, sin mas palabras. Me levanté de la banqueta
y simplemente le dije: “iChau, Tomds!”, simulando enojo. Se dio media vuelta y se
metio en la penumbra de su cuarto. Jamds volverfa a hablarme de Manuel. Ingresé a
nuestro comedor y mi madre, desde su habitacion, desperezandose de su siesta, me
preguntd a los gritos:

—iQué hiciste todo este tiempo? Seguramente alguna de las tuyas, ino?
—Nunca tan justas sus palabras.

Al asturiano lo conodi, finalmente, en la pizzeria. Habfamos ido a cenar con
mis padres y hermanas. Era sdbado, el lugar estaba lleno de gente. Estabamos ubica-
dos en una mesa sobre el ventanal cercano a la puerta de entrada, bastante lejos del
mostrador. Con el argumento de ir al bafio me levanté ansioso, me acerqué al reta-
con, medio pelado, que detrds de la barra lavaba los platos, y sin rodeos le pregunté:
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—Oiga, usted es Manuel, éverdad? —El hombre con cara de buey enojado
irguio la cabeza y me respondio sin pensar:

—Pues si, claro... —Haciendo un silencio, pregunté—: iPero ti cdmo sa-
bes mi nombre, nino?

—Ah, me lo dijeron los Reyes Magos. .. —le expliqué sin mds motivos, son-
riendo y, perdiéndome entre las mesas, segui hasta el bafio y después volvi a la mesa
con mi familia.

Creo que fue un 1° de mayo al mediodia, mientras jugaba a las figuritas
contra la pared del patiecito, que escuché otra vez aquel sonido que me perturbo:
el chasquido de bisagras oxidadas y el crujir de madera. Era de la puerta verde. Ese
feriado, Manuel bajaba las escaleras, recién despierto, con los ojos hinchados, en
tanto no me sacaba la vista de encima, como diciendo “a ti te conozco de algin sitio”.
Una gesto extraiio se dibujé en su boca, lentamente sus pies arqueados llegaron al
tltimo peldaio y me hice a un lado. Con un ligero vaivén se fue metiendo en el baio.

Pasé el tiempo. Nos mudamos a un departamento mas amplio, y aunque
no volvi a ver mas al tano, si lo volvi a ver a Manuel durante mi adolescencia. Lo ob-
servaba a la distancia, cada vez que iba a la pizzerfa a comer fugazzeta, o los sabados
por la noche cuando pasaba con mis amigos a tomar una cerveza antes de irnos a
bailar al club Villa Crespo. Alguna vez, detrs del mostrador, levanto sus glaciales ojos
negros mientras lavaba platos y enlazamos por un segundo nuestras miradas. Jamas
se enterd de que en los dias de mi nifiez fue un personaje intrigante, un enigma:
aquel extrafio que moraba detrds de la legendaria puerta verde, el Rey Mago que se
llevé por delante nuestros juguetes un lejano seis de enero, y menos atin sospechaba
que yo estaba perfectamente al tanto de su penoso y sombrio pasado. Nunca hablé
con mis padres sobre todo lo que sabfa de Manuel. Yo tenfa un pacto secreto con
don Tomds, y los pactos entre caballeros no estaban para quebrarse, eran compro-
misos sagrados.

La vida siguio su curso y —como cada tanto— un dia pasé por el barrio y
eché un vistazo dentro de la pizzeria, que no ha cambiado tanto —mucho menos que
nosotros—. Desde la puerta de entrada pude reconocer detras del mostrador a uno
de sus vigjos duefos. Sobre el largo mdrmol, un flaco alto cortaba con destreza varias
porciones de pizza. Dos mozos jovenes atendian las mesas mientras junto a la pri-
mitiva bacha®, un lavacopa treintafiero acomodaba prolijamente una pila de platos.

28 Fregadero, lavabo.
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Un fuerte impulso me hizo entrar al antiguo local. Lentamente pero con
decision, fui directo a la caja.

—Disculpe, quizds no me recuerde. . ., fui habitué en mi juventud —le co-
menteé.

El gallego me observé con cara de nada.

—Con ustedes trabajo de lavacopas Manuel —agregué—; viviamos en el
mismo inquilinato durante los anos de mi nifiez. ¢Sabe algo de éI?

—cManuel? Si, ipobre! Se jubild, pero siguid trabajando unos anos para jun-
tar dinero y volverse a Espafa.

—iVolverse a Espafia! —repeti su frase, sorprendido.

—Tal cual, no s¢ a qué —respondi6 el pizzero levantando los hombros—.
No tenia en Asturias ningdn familiar. Sacé el pasaje, paso a despedirse el dia anterior
a partir. Trabajo muchisimos afos, y la verdad que fue un buen empleado, cumpli-
dor. Y, ésabe qué? —hizo un largo silencio—. No sé como contarle. .. Se me pone la
piel de gallina. . ., la misma noche anterior al viaje. .. se pegd un tiro.

—1¢Como?! —pregunté aturdido.

—Si, ast como me escucha usted, se suicidé. iIncreible! Era un tipejo poco
sociable, casi ni hablaba, no le conociamos amistades, sabiamos poco y nada de su
vida, no estaba enfermo que supiéramos, y trabajo normalmente hasta el tltimo dia.
Mire usted —dijo desorientado—, que comprarse un pasaje para volver a su tierra y el
dia antes matarse. iQué joder! Hombre. .., que no lo podemos creer. .. iTodo muy
triste! Lamento darle esta noticia.

—iPobre Manuel! ¢Qué le habrd pasado por su mente? —balbuceg.

Saludé al pizzero sin poder agregar mas palabras. Quedé pasmado... Su
relato pulverizo todas mis conjeturas sobre qué habia sido de Manuel. Aunque no sé
qué respuesta me hubiera satisfecho, su comentario fue devastador. ¢A qué volverse
a Espafia? ¢Por qué matarse? Respuestas que se llevo a la tumba. ..

Como un torbellino, me volvieron del pasado rifagas de su historia. Salf
caminando pesadamente entre las mesas con un amargo desencanto, y vaya a saber
por qué rarezas de la mente recordé una frase de un antiguo filosofo: “La muerte es
un castigo para algunos, para otros, un regalo, y para muchos, un favor”.

Ya en la calle me quedé parado unos segundos en la ochava, mi mente
me transportd en el tiempo a la tarde de lluvia que traspasé la puerta verde y entré
al cuartucho de Manuel... y al tano Tomis revelindome los infortunios y pesares
del enigmdtico vecino. Pensé que todavia quedan casi intactas en mi memoria las
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imdgenes de mis inocentes travesuras y las huellas profundas de las confidencias y
promesas que nos hicimos con Tomds.

Mis curiosidades, asombros y sorpresas, las historias bellas y las otras, las
agridulces, todas marcan a fuego, se descuelgan del reloj del tiempo tocindome el
hombro puntualmente en el momento preciso. Hay tantos recuerdos que sobrevie-
nen de aquellos afos lozanos, cuando —a pesar de todo— las alegrias eran mds
[frecuentes que las tristezas, una certeza que ojald no sea un cobarde engafio de mi
memoria.
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Puerta del siglo pasado con cortinas al crochet tradicionales en inquilinatos
0 casas estdndar tipo chorizo.(Archivo Carlos Szwarcer)

Leche de cabra

Haim no dejé muy buenos recuerdos en su descendencia. Su porte marcial acompa-
fiado de un gesto severo cimentd una imagen fuerte y autoritaria. Espesos bigotes
le ocultaban cualquier esbozo de sonrisa que acaso alguna inaudita circunstancia le
pudiera provocar. Habia nacido en 1876 en el Imperio Otomano y es posible que su
paso por el ejército y la policia definieran esa personalidad por la que sus familiares
le tuvieron mds temor que respeto. A los veinticinco anos se caso con Regina, de ape-
nas quince, con quien tuvo cinco hijos. Ella aportarfa la cuota de dulzura necesaria y
las bases para que en su hogar se conservara muy bien la tradicion sefaradi, el legado
de sus ancestros judeo-espanoles.

Pero la joven tenia los dfas contados. Eran tiempos en los que morir era
muy facil. La parca la visit6 en la flor de la vida, a los escasos treinta y cinco afos,
en 1920, pocos dias después de dar a luz a Isaac. El desconsuelo echd una sombra
de tristeza sobre sus hijos. La idea de abandonar Izmir (Esmirna), la ciudad en la
que habfan nacido, pasé al terreno de la necesidad imperiosa. Nada volveria a ser
como antes: la invasion griega, apenas finalizada la Primera Guerra, los empujé a la
pobreza. La dolorosa decision de partir, siguiendo los pasos del hermano mayor, fue
tomada. Lo hicieron por etapas.

Sara, intima amiga de Regina, era una viuda que no habia tenido hijos. Fre-
cuento la humilde casa del barrio hebreo durante muchisimos afos y alli vio crecer
a cuatro de los vastagos del matrimonio. Por soledad, compasion, o tal vez amor, a
tres meses de desaparecer su entrafiable companera del alma, se cas6 con Haim.
Prontamente paso de viuda a madre, creyendo que hacerse cargo de la prole no le
traerfa complicaciones, pero el mas pequeio, algo enfermizo, requirié de toda la
atencion de esta menuda sefora de gran corazon. Criar a Isaquito exigi6 un esfuer-
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70 colosal. Todos los dias saldria a buscarle leche de cabra porque el nifio no digerfa
bien la de vaca.

Su llegada a Buenos Aires en 1933 —con Haim y el benjamin— cerr6 un ci-
clo que la mujer inici6 con la esperanza de rehacer su vida. En trece afios se traslado
a América el nucleo familiar desde la antigua e intrincada juderia esmirli a la pujante
capital de la Republica Argentina. Se desconoce si qued6 algin pariente directo de
esta rama sefaradi en Turquia, aunque parece poco probable.

El vértigo de la ciudad portea desubico el estilo de vida provinciano de
Sara, que se sintio rara, tanto que dificilmente salia a la calle. Se aisl6 en la impertur-
bable seguridad de su pieza; a lo sumo la convencian, muy de vez en cuando, de ir a
visitar a algun pariente. Solia tejer pafos con dos pequenas agujas, sentada sobre el
almohaddn beige de su silla de esterillas barnizadas, cerca del ventanal que daba a la
calle. Se rodeaba de decenas de papeles de diario, en un obsesivo intento por evitar
que las pisadas le ensuciaran el piso encerado. Su mania por la limpieza creci6 en la
medida que no supo qué hacer con su vida. Fueron casindose los hijos y su vejez
pas6 de mondtona a baldfa. En el otofio de 1957 muri¢ Haim, a los ochenta y un
anos. El velorio fue en esa pieza del inquilinato, el mismo en el que cuatro décadas
antes, a principios del siglo xx, estuviera el primer templo sefaradi del barrio de Villa
Crespo, en Gurruchaga al 400.

La segunda viudez de Sara acelerd su ocaso. Una vez por mes le llevaban
algo de dinero sus hijastros. Vio transcurrir desde la ventana las horas, los dias, los
anos. Los pibes que hubiera jurado que hacia un rato jugaban a la pelota en la vereda
ya se habfan casado. Fue perdiendo la vista, el oido y los pocos restos de energia.
Enmaranada la conciencia, amotinados sus reflejos, fue alejandose de la realidad. El
presente y el pasado se le mezclaron y fueron partes de una misma dimension.

A comienzo de los afios sesenta iba con mi madre a visitar a aquella an-
ciana enclaustrada, enferma y muy arrugada, a esa pieza que ya por entonces lucfa
muy diferente. Mientras caminabamos hacia su cama, el viejo piso de madera crujia
reseco a punto de quebrarse. Sélo un equilibrio casi circense podia evitar que me-
tiéramos nuestros pies entre los gajos abiertos que dejaban algunos listones rotos.
Olfateé un espeso y desagradable tufo a humedad. Inspeccioné con aprehension
los muebles, generosamente antiguos y polvorientos. Algunos recodos quedaban
parcialmente ocultos por pequenas telarafias. Ese estado de abandono extranamen-
te contrastaba con los blanquisimos crochets que cubrian los vidrios de la puerta
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de entrada y la mesa; se me antojo pensar que alguien los hubiera colocado recien-
temente.

En ese cuarto de techos altisimos la luz ingresaba mezquina por algunos
resquicios de los postigos del cerrado ventanal que daba a la calle; los opacos espejos
de una elevada vitrina devolvian fragmentos de agazapados y sombrios perfiles. Sara
tenia la cabeza apoyada en el almohadon, ligeramente caida a un costado; su rostro
aceitunado y cubierto de surcos dejaba escapar tan s6lo un leve rastro de vida por
los ojos apenas entreabiertos. Percibié nuestra presencia. Comenz6 a hablarle a mi
madre, que inclinada le acariciaba suavemente la mano. Nunca supe si se dirigia a
ella, en la repeticion acompasada de “¢Eres tu. .. Regina?”, o a su amiga, mi bisabuela
fallecida en Izmir. Recuerdo su débil balbucear deshilando, esforzadamente, impre-
cisas palabras anudadas a una alegre cancion que escuché de nino, cadencia que
ahora sonaba sumergida en un mar de tonos acongojados. Esa triste mafiana quedd
grabada en mis 0jos y en mi corazon.

Volveria a visitarla. Asistirfa al lamentable espectdculo de un espectro he-
dido y abandonado que terminaria sus penosos y sumisos dias en un asilo de la
localidad de Burzaco, en la provincia de Buenos Aires. Hasta alli llegué una tarde
acompanando a mi tio Isaac, el mismo que de bebé salvo su vida gracias al sacrificio
de aquella madrastra en la lejana Turquia. Parecia sentirse en deuda con esa mujer
postrada que ocupd por mucho tiempo el lugar de buena madre.

Sin embargo, Sara tuvo destino de olvido. Su tenue luz, apagindose irre-
mediablemente, fue estrujando recuerdos a través de los laberintos de una profunda
historia, y acaso en aquellas remembranzas pudo encontrar, entre tanta fragilidad y
abnegacion, algunos momentos de felicidad. Por fin volvi6 a rozarle las mejillas la
brisa tibia de la exquisita primavera en el verdor del monte Pagus, cuando divisaba
desde las alturas las casitas de techos rojos que le encantaban, y las azules aguas del
Golfo de Izmir llegando mansas hasta la rambla, entretanto conversaba con su eterna
amiga Regina, y las risas acudieron de un lejanisimo verano cuando juntas cantaban
picaros romances sefaradies. “/Regina eres tu, kirida?. .. iEres tu kirida amiga?”,
repetia una y otra vez. Asi fue menguando su cuerpo, enmudeciendo el murmullo,
extinguiéndose, sigilosa e indescifrable, su sencilla y austera humanidad. Redimido a
la hora perfecta alzé vuelo su espiritu y, atravesando fugaz otro enigmatico océano,
consumo el postrero retorno a su primera morada.
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Fogata en una esquina del barrio de La Boca. Archivo Museo Benito Quinquela Martin.

La fogata de San Pedro y San Pablo

“Un dia de invierno

el viento aromaba el adoquin
y detrds de la fogata. ..

un mdgico festin.”

en Mi cuadra, Carlos Szwarcer

Cada aflo, a fines de junio, prendiamos la tradicional fogata de San Pedro y San Pa-
blo, que conmemora el martirio de ambos apésteles en Roma. Cercana a la festividad
de San Juan, se mezcla con ésta y tiene caracteristicas similares.

La noche de San Juan se relaciona con la llegada del solsticio de verano
en Europa, por lo tanto el de invierno en América. Este primitivo culto pagano al sol
reproducia —de algiin modo— al astro como fuente de vida. Se realizaban grandes
fogatas populares que eran el centro del rito. Con el advenimiento del cristianismo
se hizo coincidir estas manifestaciones con la festividad que conmemora a San Juan
Bautista, quedando mezclado lo pagano y lo cristiano y pasando de esta forma a
nuestro continente. Es una noche de pedido de salud, de matrimonio y de otras ne-
cesidades diferentes segin cada provincia, pero, sobre todo, son instantes mdgicos
y de ensuerio. En algunos sitios es atin bastante comun que la gente camine descalza
sobre las brasas.

En Villa Crespo, el ritual comenzaba al atardecer, al menos en mi cuadra,
en la calle Padilla. Buscdbamos un gran pedazo de madera como base fundamen-
tal y muchas ramas que sacibamos de los drboles. Formdbamos una gran montaa,
agregandole incluso muebles rotos o inservibles que dias antes thamos recolectando
entre los vecinos. Comprdbamos papas en la carboneria de Acevedo (comercio que
se encontraba ubicado en la calle transversal de ese nombre), y las colocdbamos
adentro de latas dejadas cerca del madero mds grande, el que conservaba mds tiem-
po el fuego y el calor.

Anocheciendo, acompanados por algunos mayores, rodedbamos orgullo-
sos nuestra monumental obra comenzando la ceremonia con el encendido de la
pira. A partir de ese momento nos queddbamos hipnotizados por el fuego. Nuestros
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ojos enormes encantados por las llamas danzantes brillaban en la oscuridad. Como
sumergidos en un tiempo fuera del tiempo, escuchibamos sélo el crepitar de la
madera y las ramas secas ardientes. El calor nos liberaba —al menos un poco— del
frio invernal.

Una vez cocidas las papas las sacdbamos con cuidado de las latas calientes
y las compartfamos. Desde las puertas de sus casas los vecinos nos vefan iluminados
en la cerrazdn de la noche; éramos un punado de chiquilines gesticulando y a los
insultos mientras, impacientes por sacarles las cdscaras a los tubérculos, nos quema-
bamos los dedos.

En un barrio de inmigrantes, sembrado de una gran mezcolanza cultural,
s6lo algunos pibes sabian con precision qué se celebraba esa noche de comunion
repetida cada afio con alegria y naturalidad. Y mientras algunos padres y abuelos
participaban solidariamente, otros protestaban por el ruido y los deshechos que se
juntaban.

La festividad de San Pedro y San Pablo, justo a mitad de afo, representaba
el compartir con el vecindario una actividad que nos unia: elevaibamos sobre el em-
pedrado la sofiada e imponente hoguera cerca del cordon de la vereda, controlando
que el fuego no afectara los cables de luz tendidos en las alturas, y junto a ese grupo
de complices vecinos culmindbamos el festin devorandonos el manjar en torno a las
ascuas humeantes de nuestra memorable fogata.
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Cuando Corrientes se |

w o T

lamaba Triunvirato. AGN.

Hechizo sefaradi

José tiene mds de 80 afios. Naci6 en Villa Crespo, Buenos Aires. Su nifiez estuvo
estrechamente ligada a la calle Gurruchaga al 400 y sus cercanias; creci6 en “el me-
dio de la Yudria”, sector del barrio en el que se concentraban los sefaradies de
habla judeo-espafiola. El lugar tenia caracteristicas muy especiales que sobresaltan
aun dentro del universo multicolor de Villa Crespo, donde los ashkenazies® eran
inmensa mayorfa entre los judios. Todos ellos coexistian con espanoles, italianos,
musulmanes, griegos, armenios, etc., pero desde las primeras décadas del siglo xx,
Gurruchaga, ubicada entre Corrientes —por entonces llamada Triunvirato— y Ca-
margo, parecia una tipica callejuela de Izmir (Esmirna, ciudad de Turquia).

En verdad, José, apodado “Pepe”, no era sefaradi, pero lo parecfa: era des-
cendiente de una de las tantas familias de origen espaiiol de los inquilinatos donde
convivian entremezcladas parentelas de distintas etnias, humildes y trabajadoras. La
mayorfa de los amigos de Pepe eran “turcos sefaradies” y conocia a la perfeccidn sus
costumbres, a tal punto que, se podria decir, era uno de ellos. Si hasta iba con aque-
lla “barrita sefaradi”, a la tardecita, al templo de Camargo al 800 para ganarse unas
monedas de propina ayudando a distribuir las kipds*a los varones que ingresaban
aorar.

Los afos 30 del siglo pasado fueron dificiles, aunque dentro de una coyun-
tura de crisis, generalmente las familias se conformaban con poco. Los testimonios
tienden a recordar lo cotidiano desde aspectos muchas veces presentados bajo un
barniz de felicidad, producto de un tiempo que parece haber sido disfrutado con pe-

29 Judios originarios de Europa Central y del Este y cuya habla era el idish. 1a palabra “Ashkenaz” se
encuentra en la Biblia y alude a Alemania.
30 Pequefios sombreros. Se utilizan para cubrir la cabeza de los hombre durante las ceremonias en el templo.
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quedas cosas y aun las dificultades, derivadas de una incomoda situacion econdmica,
hoy son expresadas desde el humor o rememorando picardias o travesuras.

Pepe cuenta que su hermano trabajaba en la polleria de la calle Gurruchaga
y alli pelaba pollos. “Mi mam4 me mandaba a comprar alld —agrega—. Los huevos ro-
tos los vendian mds baratos y yo iba con una “lechera” y le decia a Gallizy —el duefio
dellocal—: ‘Hola, don Juan, dice mi mama si me puede dar una docena de huevos ro-
tos’. Y él me contestaba: ‘Si, claro, and4, decile al Cholo’. Y yo le decia a mi hermano,
que se iba al fondo, agarraba los huevos sanos, los golpeaba y los tiraba a la lechera,
pero en vez de doce tiraba como cincuenta huevos y cuando salfa yo le decia: ‘Dice
mi hermano que ya estd, don Juan’. Y €l comentaba: ‘A ver... équé te voy a cobrar
si estdn todos rotos?’ y no me cobraba nada”. Con el rostro encendido y nostdlgico
por el recuerdo de esa artimafa, don Pepe continta: “Y mi mam4 pisaba todo, con
cascara y los colaba y hacfa una masita que le ensefiaron los turcos (sefaradies), que
le llamaban pan esponyado, pan de Espafia. Después con lo que le quedaba le agre-
gaba un poco de harina y estiraba la masa con una cuchara y se hacta como un huevo
frito y hacia unas masitas: ‘mulupitas’, y llevaba la fuente a la panaderia para que se la
hornearan. Aprendimos de los turcos... comiamos a cuturadas®”. Rie a carcajadas.

Asegura conocer muchos temas que cantaban los furcos y hurgando en su
memoria, en tanto se humedecen sus 0jos claros, alcanza a revivir con cierta dificul-
tad, pero mucha alegria, algunos fragmentos: “iAy! Yo me la llevé / abajo del puente
/ cuantos cuentos le conté / ni me lavo ni me peino / ni te pongas la mantilla / hasta
que venga mi novio de la guerra de Sevilla”. Y Pepe sigue entonando: “iAy! Si, ven
Pupula ven / Pupula ven no te desbragues / que aqui nos pueden ver / toma por aqui
toma por alli...”.

Claro que fue tanto el contacto con el mundo sefaradi que se vio “embe-
lekado”; las comidas, el cancionero, los refranes: “Mucho i bueno ke te dé el Di6”,
“Kamino de leche i miel ke se te haga” y, sobre todo, la grazia de sus muyeres
hicieron que se enamorara de la hija de un operario del templo sefaradi de la vuelta.
La familia de la novia solamente le pidi6 que no se casaran por iglesia y les desed
parida de hiyos.

Sorprende escuchar en este criollo de apellido vasco, la perfecta cadencia
y entonacidn de sus palabras en djudezmo® tan cuidadosa y gratamente elegidas del

31 En mucha cantidad.

32 Habla de los sefaradies, denominada indistintamente ladino, judeoespanol, castellano antiguo, espanyol,
espanolit. Idioma de los judeo-espanoles del siglo XV y que sus descendientes mantuvieron, con ligeras
variantes, segun la region, en cada aldea o ciudad en la que se afincaron luego de la expulsion.
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baul donde se guardan las vivencias mds queridas, mientras se ilumina una vez mas
su rostro, como quién de pronto encontrd un lugar y un tiempo en el que comenzo
su felicidad.

* Este testimonio, que es parte de la historia de una familia comuin de Villa Crespo,
es reflejo de la convivencia e integracion en un dmbito de diversidad cultural,
donde el mundo sefaradi, como observamos, fue y sigue siendo una fuente de
hechizo y seduccion, muchas veces irresistible.
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Antigua publicidad de Sulky-Ciclo.

Mi bicicleta de laton celeste

Aln no sé por qué andar en bicicleta me produce desde nifio una hermosa sensacion
de libertad. Comencé con un triciclo, hasta que un dfa de reyes Gaspar, Melchor y
Baltasar me regalaron una bicicleta de color celeste con paragolpes de laton imitan-
do una motocicleta. De tanto girar con ese bolido gasté casi todas las baldosas de la
cuadra.

Habia aprendido a andar en la bici de un amigo, un rodado 26 de color
rojo. Ese dia subi al escalén de mdrmol del negocio de mdquinas de coser de su pa-
dre; apoyé temeroso mi trasero en el asiento, los pies en los pedales, cuando detrds
aparecieron tres siniestros amigotes que inesperadamente me empujaron, tan fuerte
que con el envion cai de costado a unos cinco metros. Los raspones que sangraban
de mis rodillas no me acobardaron; por el contrario, senti que me habia animado,
que habia pasado una prueba importante. Después de todo, unos metros eran unos
metros y, como decfa mi abuela, “peor es nada”. Después serfa mas ficil: con un par
de tropezones mds logré, finalmente, el equilibrio necesario. Dicen que una vez que
se aprende a pedalear no lo olvidamos nunca mds: iabsoluta verdad! Paradéjicamen-
te, adquirir esa destreza me permiti6 sentir que habia conseguido algo primordial,
algo tan sencillo me hizo el pibe mds feliz de 1a tierra.

iEra tan facil ser irresponsable a esa edad! Pichdn cada tanto se aparecia
con cajas repletas de sobres de figuritas o con una pelota de fatbol nueva. Tiem-
po después comprendimos el motivo de su prosperidad: nos enteramos de que le
robaba dinero a su tfa. Asi, un dia, apareci6 con su tipico andar cansino, su prolijo
flequillo y los aires de ricachdn, y esbozd una capciosa sonrisa al sacar del bolsillo
de su pantalén un fajo de billetes para invitarnos a ir al barrio de Palermo. Algunos
juegos necesitaban estar acompafados por la tentacion de vulnerar los consejos de
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nuestros progenitores. Me uni al plan del grupo, sabiendo que nunca habia salido de
Villa Crespo sin mis padres.

Llegamos a los Rosedales y Pichon pag6 los alquileres de las bicicletas. Me
aferré al manubrio y pedaleé a toda velocidad. Cruzando la Avenida del Libertador
senti una rafaga que me desestabilizd, aunque no lo suficiente como para tirarme.
Temblando, y aferrado a la empunadura del manubrio, giré la cabeza y tomé concien-
cia de que un camion enorme habia pasado a toda velocidad y que por centimetros
casi termina con mi corta vida.

A partir de entonces, por ser un tanto distraido por naturaleza, intentarfa
ser mds cuidadoso. Pero ese susto no fue suficiente: el hombre es el Gnico animal
que se tropieza dos 0 més veces con la misma piedra. Un verano se corrid, entre mu-
chachos de los alrededores, una carrera de bicicletas sobre la calle Murillo, y otra vez
la desgracia me pasd muy cerquita. Jaime me prestd su impecable bici roja. Dieron
la voz de salida y me posicioné entre los primeros participantes. A unos sesenta me-
tros, a la altura del portén de la antigua Fabrica Nacional de Calzado, ibamos cabeza
a cabeza con Lutzky, un companero del colegio. Ese rubio pecoso de ojos celestes
me hizo una mueca diabélica mientras nos miramos con odio sin dejar de pedalear
un instante. Con mis ultimas fuerzas, bamboledndome sobre los pedales, saqué una
pequena ventaja y a toda velocidad me encontré de golpe y porrazo con el final de
la calle. iLlegué primero! Pero los frenos no me respondieron. Hice malabares para
no caerme, y quedé con la bicicleta de costado, casi pegado a un auto que pasaba
velozmente por la calle transversal, Gurruchaga.

Recuerdo los gritos de susto de algunos curiosos vecinos que miraban des-
de la vereda y también los aplausos y la algarabia de mis amigos de cuadra por ese
primer puesto. iLes habiamos ganado a nuestros eternos enemigos, los de la barrita
de la calle Murillo! Transpiraba por el esfuerzo y el susto del final. Unos minutos des-
pués, mas sereno, pensé que nuevamente mi inconsciencia podia haberme hecho
pagar muy caro el juego. Tuve suerte, otra vez; comencé a plantearme que debia
imponerme ciertos cuidados y limites, es decir, medir realmente hasta donde valia la
pena la osadia de subestimar el peligro.

La bicicleta era pura magia, el placer del movimiento, la velocidad y esa
sensacion agradable del viento que me despeinaba, pero sobre todo me fascinaba
si, ademds, llovia o garuaba. Conocia de memoria cada rincon de mi manzana, cada
baldosa, cada adoquin, cada puerta y cada ventana. Pronto comencé a disfrutar ro-
dando por terrenos poco frecuentados o desconocidos, los que sin duda alentaban
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mi fisgoneo mientras controlaba un poco mds mi imprudencia. Otras veredas, otras
calles, otros barrios significaron un mundo nuevo a descubrir. Bicicleta, libertad y
naturaleza las percibia como mezcla atractiva para momentos de disfrute y de sen-
cillas aventuras.

A mediados de los afios 60 viajé con mi familia a Salto Argentino; invitados
por unos conocidos de mi padre, fuimos por un fin de semana largo, coincidiendo
con un dia lunes feriado. iTres dias para disfrutar! Desde el principio las condiciones
climaticas no nos acompafaron. Lloviznaba, por eso se lamentaban a coro con un
“qué mala suerte”. Todo parecia gris.

A excepcion de comer huevos tibios recién puestos por las gallinas —lo que
para un pibe urbano era toda una novedad— lo verdaderamente atrayente, al menos
para mi, fue que después del almuerzo, mientras los grandes jugaban a las cartas o
dormian la siesta, descubri en el garage de nuestros anfitriones una bicicleta medio
arrumbada. De inmediato, excitado, me las arreglé para pedirsela prestada a sus due-
fios. Y asi fue que me pasé los dos dias siguientes pedaleando bajo una persistente
gara: jel paraiso!

En nuestros veraneos en Mar del Plata nos hospeddbamos en un sencillo
hotel frente a la playa La Perla: el “Bransonia”. Don Pio, su duefio, era un hombre
mayor, oriundo de Yugoslavia, y utilizaba para hacer las diligencias cercanas una vieja
pero hermosa bicicleta de color negro, que aunque un poco destartalada, tenia de-
talles relucientes en cromo. iQué maravilla! En las siestas calurosas de esos veranos
le pedia prestado su biciclo y me lanzaba por los caminos zigzagueantes de piedritas
color ladrillo de Plaza Espaiia, frente al hotel.

Ya adolescente, viajé a la provincia de Mendoza con mi noviecita de enton-
ces a conocer los viiedos de sus abuelos, y uno de mis recuerdos mas gratos se lo
debo a nuestras andanzas en bicicleta por la ruta que unia las ciudades de General
Alvear y San Rafael, entre un paisaje de ensueno, a través de coloridas vifas y rojas
granadas que brillaban al costado de la ruta con el telon de fondo de las soberbias
montanas de la precordillera.

Dejé de pedalear muchos afos. Las ocupaciones, el trajin de la vida me
alejaron de ese sano y entretenido hdbito. Por suerte, sé que no se pierde la habi-
lidad para subirse, mantener el equilibrio y echarse a andar por los viejos y nuevos
€aminos.

Y aunque mi calle Padilla estd algo distinta sin su antiguo y hermoso em-
pedrado, tapizada por el grisiceo pavimento llegado con el progreso, ahora que los
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recuerdos fluyen por el serpenteante rio de la vida, al pasar por alli veo también un
enorme edificio donde estaba el legendario inquilinato en el que vivia con mi familia.
Mis ojos, los del alma, recorren la cuadra, entre Malabia y Acevedo, aquella de colores
intensos y brillantes que ya no existen, pero aun iluminan los tiempos felices de mi
ninez.

En este rincon de Buenos Aires surgen desde el pasado mi primer triciclo,
mi juvenil inconciencia, y aquella primera bicicleta, la de laton celeste obsequiada
una noche de enero por los tres reyes magos, a los que les dejé en el patio —junto
a mi inocente credulidad— algo parecido a pasto que arranqué de la maceta de una
vecina, el agua para sus camellos y mis gastados zapatos de colegial.
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El grito del difunto

Transcurre el afio 1920. A los pocos meses de llegar a Buenos Aires, Alejandro recibe
una infausta noticia: una carta enviada desde Esmirna, Turquia, le informa que su
adorada madre ha fallecido inesperadamente, dias después de dar a luz a su peque-
fio hermanito. La lectura de ese papel rugoso y lejano lo impacta de tal modo que
lo tira y pisotea una y otra vez contra las baldosas. Violentamente arroja su cajoncito
de lustrar botas —con el que se gana la vida— y comienza a pegarse el pecho con los
pufos, atlla como un animal herido. Al fin se lleva las manos al rostro desencajado,
y comienza a llorar.

En esa habitacion minima del inquilinato de la calle 25 de Mayo, cercana al
puerto, compartida con dos paisanos, el desmedido y severo ataque de nervios pasa
—con la velocidad de un rayo— del temblor descontrolado a una rara inmovilidad, y
cae pesadamente al piso. Sus companeros de pieza, desesperados, lo acomodan so-
bre su cama e intentan reanimarlo; le abofetean las mejillas, le sacuden los hombros,
pero no hay reaccién.

Muis asevera desconsolado: “iSe muri6 Alejandro! iSe murié Alejandrico!”.
Jacobo lo hace callar: “{Dankavé®. .., el Dié ke no mos traiga!™. Lo ven tan tieso
y cadavérico que llaman a la Asistencia Publica. 1a llegada del médico desmorona
rapidamente cualquier esperanza: lo da, efectivamente, por muerto, ante la angustia
de los amigos y vecinos.

Es viernes, los sabados no se entierra; aceleran los tramites finebres. No
es justo que termine asi, con tanta vida por delante. “/Ke ora negra y pretal™, se

33 Dankavé: individuo que atonta con sus palabras o por la repeticion de las mismas.
34 “Que Dios no nos traiga eso” (dicho en djudezmo que pretende alejar malos presagios).
35 “Qué hora negra y oscura”. Mal momento. Tiempo cargado de negatividad.
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escucha a Estrella, una de las vecinas: “Famiya que no tiene el manzebiko. .. a ken
dizirle. Estdn todos en Turkiya’, agrega desorientada.

La sala y el patio se van poblando. Deambulan conocidos y curiosos medi-
tabundos. Un allegado, providencialmente, por aquel perdido por perdido o bien
porque no se resiste a creer en el diagnostico del profesional, decide llamar a un
médico particular de su confianza. Las miradas perdidas de los mds intimos y los
llantos entrecortados de las mujeres agobian mas el cansino paso del tiempo, marca-
do en linguido compds por el péndulo del reloj de pared. Unos minutos o un siglo
después llega el otro galeno y comienza a revisar nuevamente al occiso, de arriba
abajo, de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza. Repentinamente, transforma
su cefio fruncido en un gesto de ostensible contrariedad. Levanta la vista y, absorto,
deslizando una mueca de excitacién que no puede disimular, afirma entrecortada-
mente: “Este muchacho estd vivo...”.

Después del logico alboroto inicial, explica a los incrédulos y desconfiados
presentes que el joven inerte se encuentra en estado cataléptico, que podia hacer
algo por ¢él, si bien deja en claro que es un asunto por demds riesgoso, tanto que el
enfermo de sdlo dieciocho afios podria quedar con alguna deficiencia fisica perma-
nente. En esos instantes dramdticos no hay ninguna otra cosa que elegir: es la vida o
la muerte. Autorizado el médico a hacer lo necesario, aun a expensas de que el inmi-
grante esmirli quedara con algln tipo de invalidez, procede a concentrarse sobre el
método a utilizar para sacar del trance al paciente.

Muis, flaco y desgarbado, se aprieta entrelazando fuertemente los dedos
huesudos de sus manos, como orando, y susurra: “iKe el Di6 te avilumbre!™, pa-
labras ininteligibles para el facultativo, que da una vuelta alrededor de la cama y ob-
serva con curiosidad aquellos parpados que juzga sombrios, aunque el rostro juvenil
conserva un halo de misterio. Coloca el dedo pulgar sobre la 6rbita de uno de los
0jos y espera un momento para luego presionar fuertemente. Alejandro, e/ finado,
pega un grito visceral, un sonido casi de ultratumba que estremece a todos, se incor-
pora en la cama como impulsado por un resorte. Su cuerpo sentado, intensamente
agitado, sus ojos subitamente abiertos emergen tan redondos y brillantes como dos
lunas plateadas que perforan el umbrio espacio. Inmediatamente la sorpresa estalla
como un vendaval que, como rara mezcla de estupor y jubilo, invade el cuarto.

—Amdn... Amdn. .. (Kualo es esto? —exclama Jacobo, estupefacto.

En torno al frustrado lecho de muerte, sollozos y risas patéticas acompa-

36 “iQue Dios te alumbre, te ilumine!”.
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fiados por saltos de alegria, instintivos movimientos que semejan una danza de seres
perplejos delante del paisano sefaradi vuelto a la vida. Su ataid tendra que esperar
todavia unos largos cuarenta y cinco afos para hospedarlo.

Contara luego Alejandro que habia quedado paralizado dentro de un inevi-
table sopor, y que escuchaba, como de lejos, las voces y los llantos, pero que le era
absolutamente imposible moverse o dar alguna sefial. Durante ese tiempo suspen-
dido pasaron por su mente imagenes difusas de su chikez®” humilde pero feliz, co-
rreteando por las angostas callejas de la juderia y trabajando desde muy chico como
lustrabotas para ayudar a la familia. Cada hermano aportaba lo suyo, pero €l era el
mayor y le tocaba la responsabilidad de abrir caminos. Rememoraba cada detalle de
la doliente despedida de su familia... Sus labios secos por los nervios, alejindose
por primera vez de su hogar, de sus colores, de sus sabores, de sus apegos, para
buscar un nuevo horizonte para €l y para el resto. Pero si algo quebré su dnimo fue
la despedida de su mama: antes de partir hacia el barco que lo traerfa a América se
sentd en el piso de la sobria casita del Karatash® y apoyo su cabeza en el regazo de
su madre, que, sabiendo la gravedad del momento, comenzé a canturrear fragmen-
tos de antiguas romanzas de Sefarad, las mismas que le cant6 por aios a €l y a sus
hermanitos, para acunarlos, para que se durmieran serenos: “Nani, nani, nani. ..
nani kere il bhiyo...”. Alejandro retrasa la partida, no quiere marcharse, pero su
madre insistird: “Debes irte hiyico, aqui nada mos queda. O Keres ir a la gerra?
Vate kirido bojor. Nos adjuntaremos en Aryentina. iAgora i, luego mozotros!”.

“Todo esto me pasaba por el meoio™, relatar al reponerse. Mencionara
el fuerte dolor en la frente y cdmo, de pronto, se vio sentado en la cama, rodeado
por un puiado de gente que lo miraba como a un fantasma. Este hecho, originado
por la noticia de la muerte de su madre en su Turquia natal, hubo de quedar como
anécdota familiar un tanto siniestra y de muy fuerte impacto en su familia por tres
generaciones. En lo sucesivo, el esmirli cada vez que alce su copa para brindar excla-
mard en hebreo “/lejaim!” Ese viernes nacio de nuevo. “/Mazal bueno tendrds!™| le
augurd una anciana vecina sefaradi.

37 Nifez, infancia.

38  Barrio judio de Esmirna.

39  Comienzo de una cancion de cuna.

40 “Todo esto me pasaba por la mente” (“meoio”: cerebro, cabeza, mente).

41 “{Buena suerte tendrds!”. “Mazal™ suerte. Ante el infortunio se le desea que el futuro le traiga buena
suerte.
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Alejandro formd una familia y trabajé sin descanso. De Esmirna fueron lle-
gando todos sus parientes a Buenos Aires, menos su madre, claro. Muchos afos
después, dias antes de su segunda y definitiva muerte, le comentd afligido a una de
sus hijas: “No hago mas que ver por todos lados el rostro de mi madre que me llama”.
Insistié en esas apariciones, presintiendo que algo habria de ocurrirle. Su hija lo
retd como a un nifo, le pidid que no pensara en pavadas.

La semana siguiente, una tarde soleada de otofo, Alejandro fallecio, a los
sesenta y tres anos. Buenos Aires sigui6 su vertiginoso ritmo, como corresponde a
una gran urbe. En uno de sus barrios, Villa Crespo, siete dias se prendieron velas y
se leyo el kadish. Alejandro tuvo una vida intensa, tanto que murié dos veces. Ni su
mujer ni sus hijas ni sus nietos lograron colmar del todo ese vacio abismal que jamas
dejo de sentir por la separacion y el desencuentro de quien le dio la vida. Las histo-
rias se tejen a veces dulces, a veces crueles. Nunca somos duefios completamente de
nuestra existencia. Una tradicional cancién de cuna llega desde tiempos inmemoria-
les y se renueva en cada generacion. “Nani, nani, nani. .. nani kere il biyo. .. bhiyo
de la madre. .. chico se haga grande. .. iAy... durmite mi alma...!”. Alejandro y
su madre descansan en paz. iAmén!
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En el zagudn de la cal

le Padilla (Archivo Carlos Szwarcer)

La casa eterna

Habia esperado ese momento toda la noche, ansioso y desvelado. Aquella mafana
serfa diferente a todas las demas. Los peones sudorosos, con los canastos sobre sus
espaldas, atravesaban meticulosamente el angosto zagudn y el enorme patio repleto
de coloridas macetas; al trote cubrian la distancia que los separaba del corredor; y en
el primer departamentito iban descargando nuestras pertenencias. Pobre mi hobe, se
habia ido al cielo sin despedirse de mi; eso si, nos habia dejado la pieza y el comedor
para que nos muddramos de un tercer piso por escaleras al inquilinato.

Ya no tendrfa que subir tantos escalones cada vez que volvia del cole: ahora
para mi todo seria distinto, pensaba, mientras encaramado a la base cuadrada del
soporte de la heladera jugaba a que tenfa un poderoso monopatin; sus rueditas y mi
desbocada energia me llevaban de un lado al otro del patio comin ante la mirada
desorbitada de algunos vecinos.

Me conocfan, claro, cada tanto thamos por un rato de visita, pero ahora
“el roiter™ llegaba para quedarse, y “ya se sabe como son los pelirrojos: traviesos,
malos, dafiinos”, aseguraba Esther, la de la primera piecita.

—Nene, fen cuidado con los malvones —me gritd Dora, y agrego, de en-
trada, para que no quedaran dudas, que el patio era su exclusivo territorio—: me
rompés una plantika® y te ajarvo™.

—Tranquilo, ingale, tranquilo —susurraba don Simon, el de la tercera pie-
za, dibujando una falsa sonrisa. Sin dudas, presentia que nuestra llegada le complica-
rfa sus mondtonas y soporiferas siestas.

42 Roiter: Colorado, rojo. En este caso “pelirrojo” (del idish).
43 Planta, flor.
44 Ajarvar: danar, lastimar (del djudezmo).
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Y fueron afios felices. Mis “viejos”, mis hermanas, los vecinos, un gran men-
Junje. Afuera, la calle, lo nuevo, el inicio de un largo camino. Siempre me esperaba
la barra de amigos®, los juegos, la feria, el cole, en fin. .. mi infancia, la vida en sus
comienzos, tan pura y transparente. “Después. .. qué imporia el después”, dice el
tango. Qué sentido tiene ahora observar dénde estoy, donde llegué, qué fue, qué
pudo ser. Mas alld de todo, alli, en ese lugar, estan los primeros momentos sublimes
de mi existencia, inalterables por siempre, tan ciertos y monoliticos que resisten
cualquier intento de olvido, aunque, a veces, casi sin darnos cuenta, agreguemos
algtn detalle nimio a lo acontecido, para tapar algin hueco de la memoria, o para
embellecer innecesariamente lo que es bello de por si, todavia un poco mas.

Hace tanto calor.... el local de la calle Warnes, al que llegué por un trimite,
tiene aire acondicionado; después de unos minutos salgo y, otra vez, me sumerjo en
el fuego del mediodia. Apurado, con tantas cosas por hacer, con el dia que no alcan-
za. INo. . .no puedo dejar de pasar por alli! Estoy apenas a unas cuadras de mi vieja
casa, siempre que estoy cerca paso, me atrae, no sé, es como un canto de sirenas.
Seco la transpiracidén de mi cuello con el patwuelo. iQué dia complicado, la proxima
vez paso! {Qué hago?, me pregunto /No! Tomo el teléfono celular y llamo a Marta.
“:Sabés donde estoy. ..? iEn Villa Crespo!”. Mi comentario es un guifio, ella sabe que
indefectiblemente pasar¢ a cargar las pilas. “Ok. .. un beso”, me dice entre risas.

Cada tanto me llego, necesito percibir los viejos aromas, recorrer la cuadra,
los arboles, los umbrales que me conectan directamente con el origen, los frentes
de las casas que todavia permanecen en pie, pararme frente a esa puerta de madera,
con los brazos cruzados, como diciendo acd estoy todavia y vos también, buen roble,
indestructible al paso del tiempo, como mi nifiez.

Entonces. .. bajo por Malabia, doblo en mi calle Padilla, paso por el afioso
arbol al que le sacdbamos las ramas para hacer las populares y divertidas fogatas en
aquellos inviernos tan frios, y me voy acercando, de a poquito, como siempre, para ir
saboreando el momento de los recuerdos. Camino casi pegado al frente de mdrmol
negro de la casa en la que jugdbamos a las figuritas, y de pronto me siento extrafo,
desubicado, como si me hubiera chupado un plato volador y me dejara en otro sitio,
en otro lugar absolutamente desconocido. Miro hacia atrds, por las dudas, para saber
si estoy loco o qué. .. Sin embargo, todo estd igual, faltan, por supuesto, conjurados

45 Barra: en Argentina, modismo para referirse a una reunion de personas, en este caso unidos por la
amistad.
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en algtin rincon del pasado, los pibes de la barra, los puestos de la feria, mi vieja con
su bolsa volviendo del almacén, el turco Liazer, el tano Tomds, el gallego Manuel,
Moishe, el shlepper™, pero, por los demids, todo, o casi todo, estd en su sitio como
algunas décadas atras. Dicen que “las piedras sobreviven a los mortales”. ¢Y mi casa?
Vuelvo a mirar y no caben dudas, no estoy sofiando, estoy donde tengo que estar,
pero donde estaba y tiene que estar la casa de mi nifiez hay un edificio de nueve
pisos, riéndose desde las alturas. Ni puerta, ni zaguan, ni patio, ni las baldosas de la
calle quedaron.

Duro como una estatua de sal, frio como un témpano, desorientado, como
a quien le mueven el piso o le quitan las estrellas del firmamento para siempre, atino
a decir solamente, con la voz temblorosa:

—iiiQué lo pario!!*’.

—iNecesita algo? —me pregunta un obrero con acento paraguayo.

No le contesto y entro a la obra en construccion; me explican que estaban
terminando los detalles, que finalizan en dos meses. Habfan comenzado en marzo,
casi un afo atras. {Tanto hacia que yo no pasaba? El zagun no existe, donde estuvo
el patio y el resto del inquilinato estard el garage del moderno edificio. Me permi-
ten recorrer la planta baja. Donde estuvo mi cuarto, por el momento, apenas unos
ladrillos tirados, una bolsa con desperdicios y una pequena hoguera quemando vaya
a saber qué. Miro y miro, y no lo puedo creer. Ni patio ni universo. Delante de mi un
espacio inconmensurable, sin vida. Levanto la vista y el cielo es otro cielo.

Salgo del edificio, saludo a los albadiiles y me voy yendo, abatido, metido en
mis pensamientos. Me pregunto por la chapa de la puerta de entrada, por el nimero.
Me doy vuelta, desando el camino y cuando voy a preguntarle a uno de ellos, observo
que la chapa enlozada estd alli, envejecida, con el “644” todavia estampado, negando-
se a que el oxido alcance a corroer ese numero cabalistico, lo tnico que queda. /Na-
die me mira! Levanto mi mano derecha y compruebo que no estd atornillada sino
puesta a presion, entre la carpinterfa metalica y el vidrio. Intento despegarla. iDale!,
me digo. Es solo una travesura, como antes, como cuando tocabamos timbre y
saliamos corriendo, como cuando haciamos pendejadas. iDale!, repito, llevdtela,
como recuerdo. Suave, muy suave, la voy desacomodando, la estoy haciendo ma. ..

—Sefior —me dice el capataz de la obra, mientras con cara de perro bulldog
abre la puerta y me pregunta con aspereza—: ¢Qué hace?

46 Shlepper: vagabundo, harapiento, mal vestido (del idish).
47 Frase para manifestar enojo. Insulto
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Tengo ganas de decirle tantas cosas, pero no me entenderta. Le sonrio y
miro la chapa por dltima vez. No me habia topado con ningun plato volador, no me
habian llevado a otra galaxia; simplemente mi casa de infancia ya no existia y nadie
me habia avisado. Tengo un nudo en la garganta, pero no mds que eso. Decido
no angustiarme, ni rasgarme las vestiduras, no tiene sentido, porque pensdndolo
bien... iQué me importa. .., pero qué carajo me importa, si estd en mi corazon,
dentro de mi ser, para siempre conmigo!
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Niflo con su gato. AGN, 1947. Inv 159682

Siete gatos

La tormenta habfa pasado como una rifaga, pero fue tan violenta que esos €scasos
minutos parecieron el mismisimo diluvio universal. El agua en la esquina de Camar-
go v Serrano llegaba a un metro de altura y otra vez se habia formado un auténtico
lago artificial. Desde antafio esa zona —entre otras— de Villa Crespo soportaba el
desborde frecuente del arroyo Maldonado.

Para colmo de males ese jueves se cumplian tres dias sin que se supiera
nada de Jaim. “¢Qué le habrd pasado? ¢A ke najamii va a vinir?™*, pensaba en voz
alta Luna, su esposa. El hombre, que hacia tiempo no tenia trabajo fijo, se habia ido
una vez mas al puerto para conseguir alguna changa® como estibador. Evitd hacer
hasta el mds minimo ruido para que ninguno de sus cuatro hijos se despertara. Dies-
tro en el sigilo, antes de levantarse, le murmurd al oido a su mujer:

—Lunika, vo a probar suerte..., te prometo que esta misma noche regreso
con dinero.

—En bonora® —le habia respondido ella, en un tono tan ambiguo que no
se sabfa si escondia incredulidad o esperanza.

Aquel dia, Jaim se dirigi6 a tientas hasta la palangana enlozada que yacia
arrinconada en la esquina sur de la Unica habitacion familiar, hundio los dedos para
humedecerse apenas los pdrpados y despegarse las nocturnas laganas acumuladas.
En esa penumbra se habfa vestido y antes del amanecer se habia marchado, en abso-
luto silencio, como siempre, detrds de su suerte.

48 Cudndo vendrd. Tarde o nunca (dicho en djudezmo).
49 Trabajo ocasional, temporario (término coloquial utilizado en algunos paises de América del Sur).
50  Enbuena hora (del djudezmo). Deseo de buena suerte.
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“No tengo de qué preocuparme”, mascullaba Luna; después de todo, su
esposo un mes atrds se habia demorado cuatro dias en regresar. Esa vez casi dos jor-
nadas habia deambulado hasta conseguir trabajo, y en las dieciocho horas siguientes
gano algunos pesos bajando fatigosamente fardos de un buque llegado de Montevi-
deo, via Bordeaux. El cuarto dia lo utilizo para gastarse en el café la mitad de lo gana-
do. Elraki y las bailarinas, contornedndose al son de chiftetellis y kalamantianos™,
eran su debilidad, como para otros izmirlies. Bojor, su hijo mayor, mds de una vez
tuvo que ir buscarlo y llevarselo prefo candil* al inquilinato.

“¢Habra pasado anoche por el café?”, se preguntaba Luna al dia siguiente
mientras escuchaba caer la lluvia sobre el techo de chapa. Desalentada, permanecié
un largo rato con los ojos alertas clavados en los visillos de crochet que colgaban en
la puerta de entrada de la habitacidn. Su ansiedad crecia a medida que pasaban las
horas. No tenfan siquiera un céntimo para comer. Le daba verglienza pedirle dinero
prestado, una vez mds, a su vecina Victoria, la istambulf®® del cuarto de al lado. Se
calzé las chancletas, se abrochd el baton floreado y dando un largo bostezo acomodé
la frazada sobre sus hijas Esther y Raquel, que estaban a medio destapar; hizo un
metro mds y mird el colchon sobre las baldosas en el que dormian sus dos hijos varo-
nes. Davico tenia un hilo de baba que mojaba la almohada y roncaba boca abajo con
su antebrazo apoyado sobre la frente del infortunado Bojor que, recién despierto,
observaba a su madre con los ojos entreabiertos y una mueca de ligera resignacion.

Luna no habia despertado a sus hiyicos*para ir al colegio, iqué sentido
tenfa? Dora, la vecina del cuarto de adelante, le habia avisado temprano que con el
aguacero la calle Camargo parecia Venecia. A las diez y media de la manana el cielo
gris comenz6 a aclarar, y por lo menos las veredas se dejaban transitar. Entonces
termind de despabilar a Bojor y lo mand¢ a ver si su padre estaba en el café; suponia
que se habia demorado una vez mds alli. No obstante, le recomendé que de no en-
contrarlo en el “Izmir” recorriera otros cien metros sobre la calle Gurruchaga, hasta
el mercadito San Bernardo:

—Vate> de Abraham —le dijo—, a ver si te da higado para el gato.

51  Musicas ritmicas, turca y griega, frecuentes en el Imperio Otomano.
52 Borracho.

53 Judia sefaradi nacida en Istambul (Estambul).

54 Hijitos (del djudezmo).

S5  Andate, mrchate.
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El muchacho no tardd en convencer a su hermano menor para que lo
acompanara.

El agua ya habfa bajado de las veredas dejando las baldosas cubiertas por
decenas de bolitas desprendidas de los platanos y que deshechas alfombraban de
verde musgo la cuadra.

—Por aqui no estuvo tu padre —le respondié dsperamente uno de los mo-
zos del Café Izmir.

Los dos jovenes se miraron inexpresivos, levantaron los hombros unos ins-
tantes y continuaron con el plan delineado por su madre; siguieron camino hasta
la mitad de la siguiente cuadra, donde estaba el mercadito. A Davico, desde muy
pequerio, le atrajo el ajetreo de la polleria; cada vez que pasaba observaba extasiado
el puesto maloliente como si gozara de una pelicula de suspenso sentado en una
destartalada butaca del viejo cine Rivoli; esta vez no fue la excepcion. Se detuvo alli,
obnubilado, justo en el momento que degollaban un pollo. El ruidoso cacareo de
las gallinas le sonaba a canturreo luctuoso de un coro redondeando un ritual que lo
excitaba; disfrut6 de la ceremonia macabra hasta que Bojor lo saco del trance esti-
rdndole el cuello de la camisa con el dedo indice y se lo llevd a los empujones unos
metros hasta que se chocaron con la mesada de marmol del carnicero.

—Hola, don Abraham —lo saludo Bojor.

Restregdndose las manos y tomando inmediatamente el cuchillo recién afi-
lado pregunt6 el carnicero:

—dKe vinites a bushkar? —. Intuy6 que la compra no serfa importante o
que tendrfa que tener alguna actitud piadosa.

—Y... mire..., mi mamd dice que si me puede dar un pedazo de higado. ..
para el gato —le dijo el hermano mayor, con cara de angelito inocente.

—Ah, higado para el gato. .. A ver, ccudntos gatos son? —preguntd capcio-
samente el puestero.

—Somos yo... mi hermano, mis hermanas... somos siete —respondio
Bojor rdpida e ingenuamente, mientras se rascaba la cabeza y sonrefa con cierto
nerviosismo.

—Ah, siete gatos. .. —susurrd don Abraham de un modo tal que sus ldngui-
das palabras sonaron tan rumiadas como llegadas de un eco lejano.

El carnicero hizo un dilatado silencio, mir¢ fijamente los ojos bien abier-
tos de los manzebikos, que esperaban ansiosos una respuesta que se hizo esperar
demasiado. Cuando ya comenzaban a inquietarse, el matarife abri¢ lentamente la
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heladera y sacé un higado grande, lo apoy6 delicadamente en el marmol y volvio a
levantar la vista, encontrdndose nuevamente con los cuatro ojos bien redondos, que
esta vez lo miraban sin pestafiear y con las cejas enarcadas. Apretd disimuladamente
sus labios para ocultar un repentino sentimiento de compasion por los dos imberbes
y comenzd a cercenar el higado fresco, exactamente por la mitad. Pasaban por su ca-
beza una tras otra imdgenes de un pasado que queria perder para siempre pero que,
cada tanto, lo sobresaltaban angustiandolo. Sabia muy bien qué sentian esos chicos.
El mismo habfa sobrellevado tempranamente demasiadas necesidades en su vida y
tuvo que pedir también para comer mas de una vez. Recordd la guerra, la invasion
griega de Esmirna, la Bahia de Izmir, E/ Karatash, las privaciones, el hambre. ..

—Y, don Abraham? —abruptamente lo devolvi6 al presente la pregunta
de Bojor, que no alcanzaba a entender por qué el sefaradi se habia quedado medio
paralizado, con el higado ya partido en dos y la vista perdida en algin punto lejano.

Con un imperceptible movimiento de cabeza el carnicero volvié en si, en-
derezd su espalda, coloco prolijamente en la bolsa uno de los pedazos de la viscera y
con un brusco ademan se la alcanzd, estirando su macizo brazo sobre el mostrador.

—Tomay vate a tu casa—le dijo con gesto severo, evitando mostrar [dstima
o ternura. Enseguida resono un apurado “iGracias, don Abraham!” de los hermanos,
que salfan a pasos rapidos del mercado, temiendo que el carnicero se arrepintiera.
Ya en la calle, un mohin imperceptible y complice los unié y comentaron entusias-
mados como saborearfan las milanesas de higado que les prepararfa su madre, o tal
vez en pedacitos saltado con cebolla. “iQué banquete!”, imaginaron. Se les hizo agua
la boca.

—iLe dejaremos algo al gato? —preguntaba Davico, riendo exageradamente.

Corrieron alegres hacia el conventillo, saltando entre los charcos de la ve-
reda. Subieron la escalera de a dos escalones y pasaron como un torbellino el primer
patio. Dora, la vecina de adelante, les observaba atentamente los movimientos y con
una dspera y cavernosa tos, evidentemente fingida, les advertia que no toleraria que
rompiesen otra maceta de malvones.

Entraron a la pieza agitados. Bojor levant¢ la bolsa con el higado, mos-
trindoselo a su madre como un trofeo ganado con “astucia y sacrificio”. Pero algo
raro pasaba; ella estaba parada al lado de la mesa, demasiado seria, con los brazos
cruzados. Sus hermanas observaban sentadas, con aire de resignacion a su padre
estirado en la cama matrimonial, tumbado por el cansancio, durmiendo profunda-
mente. Varios rollos de tela yacian arrumbados a un costado, contra la pared. Bojor
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y Davico supieron mas tarde que era el fruto final de la ganancia en la darsena, que
cuando su progenitor volvia a la casa lo sorprendio el chaparrdn, justo a dos metros
de la entrada de El Baratillo Misterioso, la casa de compraventa. El duefio del famoso
comercio, en el que se hacfan los negocios mds variados, lo habia convencido para
que se llevara un lote de saldo de telas, asegurdndole que le harfa una muy buena
diferencia. Jaim llegd con el bogo® a su casa y sin un centavo, jurando que venderia
los pafios de algoddn “sin falta, mafana”.

Ese dia la familia comi6 higado saltado con cebolla y arroz a la turca, de
almuerzo y cena, incluso Kimakli, el gato. Por la noche Jaim todavia trataba de con-
vencer a Luna de que a partir del dia siguiente su vida cambiarfa.

—Adi6, Lunika, ke es ese musho?”’.

Luna permanecié en silencio, molesta. Le habia recriminado a su esposo
que en vez de llevar el dinero a su casa le habia llenado de telas baratas la habita-
cion. El se sentfa en falta y nunca soporté demasiado verla enojada; decidié esperar
prudentemente unos instantes a que Luna soltara alguna palabra, algin gesto de
aprobacion. Estuvo un par de minutos mirndole fijamente la nuca, resoplando de
tanto en tanto, como reclamandole benevolencia, pero ella segufa muy seria miran-
do la pared.

—iLunika vo a probar suerte! —insistio Jaim.

—Ke Di6 mos guadre. .. —le contestd ella, con un tono que sélo deno-
taba escepticismo, al tiempo que meneaba la cabeza como el péndulo de un reloj.

—El Di6 es tadrozo ma no olvidozo, kirida®—sentencio Jaim, procurando
convencerla de que pronto vendrian dias de “leche y miel”.

Sabiendo que su esposo insistia con cara de carnero degollado, y que no la
dejarta en paz hasta recibir una palabra de aliento, dio vuelta la cara y le dijo:

—Fstd bien, desha esa cara de simbil® y... iKolai liviano ke se te haga!®.

Jaim no alcanzo a sonreir cuando se escucharon gritos en el patio. Luna
sali6 a calmar a su hija Esther, que lloraba desaforadamente por el golpe de balero®
que le habia pegado su hermano Davico, justo en el medio de la frente, sin querer.

56 Atado, fardo.

57 Musho: cara seria. “Por favor, Lunika, porqué esa cara tan seria”

58 iQue Dios nos ayude, nos guarde!

59  Dios puede llegar tarde pero nunca olvida.

60  Deja de poner esa cara de trasero.

61  Que sea ficil el comienzo de una accion, en este caso el trabajo.

62 Juego que consiste en insertar un palillo en el Gnico agujero de una bola de madera.
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—iGarén de Kampana!® —le gritaba Davico a Esther.

—iGameo grande!*—le aullo su madre—. iMira como deyaste a tu herma-
na! ¢Ke le hizites? —agrego, abrazando a Esther, que sollozaba.

El hijo mayor observaba aturdido la escena y decidio no intervenir. Entrd
al cuarto para ayudar al padre a terminar de ordenar los rollos de tela en un rincdn,
pero enseguida se escucho:

—iEl giierco me iervara a mil®.

—iJaim, ven aqui, des que no escuchas que tus hiyos se estdn sacando los
oyos? —rogd Luna con desesperacion.

El hombre dejo el rollo de tela que estaba acomodando y mientras salia al
patio refunfunaba: “/Amdn, Amdn, esto kere el Di6. ..? Patron del mundo . .. Hiyos
criar. .. fierro mashcar”.

Bojor se quedo en el cuarto y para evadirse de la discusion entre sus pa-
dres y del barullo del patio, saco de su rotoso portafolio de cuero gastado su libro
de cabecera —en realidad era el Unico que tenia—, un obsequio de su tia Violeta,
que se lo habfa comprado a un cuentenik® a precio regalado, porque le faltaban
como diez paginas: El Martin Fierro®. Lo comenzo a leer por enésima vez. Cada vez
que se refifa en la familia lo abrfa en la misma parte: “los hermanos sean unidos. . .
porque si entre hermanos se pelean, los devoran los de ajuera™. Cuando lefa esto,
imprevistamente entrd Davico corriendo como una tromba y detrds, su padre, con
el cinturén en la mano. Uno de los dos piso la palangana y el agua salté mojando a
Luna, que entraba implordndole al marido:

—Dale un shusto. .. ino lo ajarves. . .!”.

Apenas encontrd un hueco entre el atolladero, Bojor sali6 al patio con el
libro en la mano. Alli todavia lloraba Esther, consolada por su hermana Raquel.

Se acerco inquieto don Ledn, el vecino:

—Amdn. .. Bojor, (qué son estos gritos?

El muchacho levanto la cabeza y antes de contestarle mird el cielo estrella-

63  Que habla alto o grita, como campana que suena fuerte.

64  Camello. Se dice del torpe que hace cosas de chicos, o del ignorante.

65  Enuna situacion dificil, me lleva el Diablo.

66  Vendedor ambulante que da crédito. Vende en cuotas. Trabajo frecuente de los judios en el siglo xx.

67  Libro tradicional argentino escrito por José Herndndez en el siglo xix. Obra que en versos describe las
vicisitudes del gaucho argentino.

68  Afuera.

69  Asustalo, no lo danes.
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do, record la tormenta con la que comenzé ese largo dia, el paso por el Café Izmir,
la excursion al mercadito San Bernardo para mendigar el pedazo de higado, su padre
volviendo con los bolsillos vacios y un remanente de telas pasadas de moda. Después
de ese repaso tortuoso y veloz, saco la vista de la luna plateada y menguante en la
que se habia detenido y atind a responderle al vecino:

—Estd todo bien don Ledn no se preocupe... nada nuevo... vaya tranquilo
—y haciendo una pausa le agregd una expresion de deseo, que en medio del tremen-
do alboroto era dificil de creer—: iNochada buena!

Davico paso entre Ledn y Bojor corriendo, con las mejillas coloradas; lo se-
guia pesadamente su padre, resoplando y revoleando el cinturdn. En la persecucion
el adolescente alocado se llevd por delante la maceta de malvones de dofia Dora.

Bojor ahogo un grit6 pero se le escapd a media voz:

—iNoooo, Davico, otra vez la maceta, no!

Lentamente, y haciendo creer que no vio nada, don Leon se fue camino a
su pieza en puntas de pie, exclamando al viento: “iSi. .. nochada buena!”. Sabfa que
lo mejor era, sin la menor duda, que su esposa Dora se enterara recién por la mafana
lo de la maceta rota; cuando eso ocurriera, €l ya estarfa bien lejos, en su trabajo, li-
diando con los metales en los Talleres Maspero. Mejor era no oir a su muyer kafrar™
cuando le tocaban sus plantikas.

Una hora después, cuando todo habia vuelto a la “normalidad”, Luna se
acerco a tapar a sus hiyos. Davico dormia boca abajo, tenfa ardiendo las nalgas de las
dos veces que lo alcanzo la hebilla del grueso cinturén de cuero de su padre. A su
lado, Bojor, que fingia estar dormido, apretaba sobre su pecho el Martin Fierro. Su
madre se lo saco despacio y lo dejé sobre la mesa. El libro estaba abierto en la pigina
sesenta y ocho en la que una estrofa, marcada alguna vez con lapiz por su hijo, sobre-
salia de las demds: “...Y recuerde cada cual / lo que cada cual sufri6 / que lo que es,
amigo mio yo / hago ans{” la cuenta mia: ya lo pasado pasé, / mafiana serd otro dia”.

Luna se acosto al lado de su marido, que quebraba el silencio del cuarto
roncando como un volcdn en plena erupcién. Todos dormian menos ella, creyd. Ha-
bia sido una movida y embarazosa jornada. En la soledad de su vigilia dio un agudo
y esforzado golpe de vista al cuarto, a las inmdviles siluetas recortadas que apenas se
dejaban ver en el espacio semi oscuro: Jaim, otra vez en casa; en la cama chica sus
dos hiyas y en el colchdn del piso, sus dos hiyos. Kimakli, el gato, dormia enroscado

70 Mujer que protesta enojada.
71 Asi.
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arriba de un rollo de tela rayada. Estaban los siete, habian cenado. ¢Podia pedir algo
mas? Se puso de costado, apretd sus manos entrelazando los dedos y antes de cerrar
los ojos, para darse dnimo, recordd aquel viejo dicho: “El Dié manda helada asigiin
la muntanya™. Respir6 profundo, cerrd los 0jos y justo antes de ser vencida por el
suefio, escuchd la media voz casi secreta de Bojor que, despidiéndose del insomnio,
le decia: “Md. .. inochada buena!”.

—Nochada buena, biyico... Nochada buena —le respondi6 con ternura
y se durmieron.

72 Dicho que revela un Dios que envia pruebas y pesares pero acordes a quienes estdn preparados para
recibirlas y sacar sabidurfa de las mismas.
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Feria en una calle de Buenos Aires. 1958.( Archivo Fraga).

La feria

Nada mis pintoresco, bullicioso y popular que la feria, notable institucion que en la
antigliedad como en mi infancia maravill6 a la concurrencia con sus puestos colori-
dos con todo tipo de alimentos, enseres y vituallas.

La historia de las ferias y mercados es casi tan antigua como la humanidad
misma. En los barrios de la ciudad de Buenos Aires, en los afios cincuenta y sesen-
ta del siglo pasado, las ferias municipales tenfan dos tiempos bien marcados que
condicionaban su aspecto: la mafana y el atardecer. Con la primera luz del alba los
feriantes ordenaban sus cajones de frutas y verduras, hormas de quesos, variedad de
carnes, huevos frescos, fiambres, y en el medio de ese caos semi-organizado sobre-
salian los ensordecedores cacareos de los galliniceos a la espera de ser decapitados
y desplumados.

Los puesteros ostentaban orgullos sus pringosos y amarillentos delantales,
y exageraban sus pregones a los gritos para vender sus productos a las matronas, que
solfan lucir vistosos batones rayados o a lunares en tanto arrastraban sus ruidosas
sandalias y chancletas. De esa maravillosa Babel también formaban parte elegantes
amas de casa de clase media, y no faltaban algunas finas sefioronas acompafnadas
por sus sirvientitas™, dispuestas a cargar las pesadas bolsas o arrastrar los changos™
repletos de compras.

Después del mediodia algo habia cambiado: viejas chatas” y camionetas
ya se habian llevado la mercancia que los puesteros no habian llegado a vender.

73 Sirvienta: expresion frecuente para referirse en el siglo xx a las empleadas domésticas, mucamas o
criadas.

74 Carritos utilizados para acarrear las compras.

75 Vehiculos para transporte de mercaderfas.
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Baldeados el empedrado y las veredas, quedaba ese tipico vaho que inevitablemente
merodeaba un largo rato por la cuadra. Todo lentamente se aquietaba, mientras
algiin menesteroso levantaba de los tachos de residuos los pocos restos titiles aban-
donados antes de que pasara el camion de recoleccion de basura.

Con el sol al oeste, y ya alejado el ajetreo, los frios y solitarios puestos se-
mejaban un gran cementerio de esqueletos de dinosaurios. Ese apacible momento
de la siesta terminaba cuando desde los zaguanes asomaban nuestros iniciales berre-
tines, juegos y artimanas. Entre esos fierros mudos desplegabamos un fenomenal ba-
tifondo, el bochinche de nuestros jovenes espiritus revoltosos. Y alli —encaramados
sobre los puestos vacios de la feria— éramos Tarzdn, Gulliver o Peter Pan; nuestra
ley era divertirnos, nuestro norte, la amistad. Despertaban la mancha y la escondi-
da’™, pisibamos o quemdbamos con fosforos los gusanos de choclos y manzanas
que aun se ocultaban entre los resquicios de los adoquines.

En las tardes calurosas nos quitdbamos las camisas y, sacudiéndolas, ca-
zdbamos bellas y desprevenidas mariposas multicolores a las que yo —culposo— fi-
nalmente liberaba. La feria y los gnomos que habitaban en ella en el crepisculo
del atardecer eran de nuestra entera propiedad. Nosotros éramos en aquel tiempo
soberanos.

Lugar de fama fue la feria de la calle Padilla, que no era solo patrimonio
de mi cuadra, la municipalidad disponia que rotara cada tantos meses por distintas
calles del barrio de Villa Crespo; no obstante, cuando sus puestos anidaban entre los
cordones de nuestras veredas, y aunque muchos vecinos la maldijeran por sus olores
y suciedades, nosotros disfrutdbamos de su paisaje repleto de recovecos, seguro
escenario para nuestros juegos, bromas y sueos. La feria, al fin, fue un inolvidable
regalo a mi infancia y, por ende, ha pasado a ser propiedad grata de mi nostalgica
memoria.

76 Juegos de nifios.
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Frente del antiguo Bar Izmir.(Archivo Carlos Szwarcer)

Caminata otonal
(regreso a la inocencia)

Cerro la puerta de la pension en la que mal vivia y se echd a andar. Le habfan dado
un lugar para dormir gracias a la gestion de un influyente sefaradi que se apiadé de
¢l. Estaba abatido. No podia creer que su malhadada existencia galopara desbocada
por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal...”, pensaba.
Arrastrando sus pies, cambi6 su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez en-
car6 la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Mir6 hacia la vereda de enfrente. Dos
dngeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia
San Bernardo.

—iQué gameo! ¢Quién me habra dicho que me meta en el negocio de las
licitaciones? 1Yo sabfa que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa
nueva, auto ultimo modelo, guita”. .. Y después, como siempre, perder todo! —se
decia, repasando sus ultimos afos, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apre-
tandose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.

Dos chicos que volvian a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron
y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraiio como para llamar la aten-
cion. Habia salido de esa pension-geridtrico tan ensimismado como desalineado;
ni se habia peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rapida-
mente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un
cepillo viejo y escarchado. José percibi¢ esas miradas raras, fruncio el cefio y atind
a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo
tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtio las risotadas
juveniles a su espalda.

77 Dinero (del lunfardo).
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En la esquina de la calle Murillo se frend instintivamente poco antes de
llegar al cordédn de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente aparecio
la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que
apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta habfa acuchillado
a un turco alld en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingenidrselas para darle de
comer a sus tres hijos. En Turquia, su marido, Jaim, cumplié cinco afios de servicio
militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares
vinieron a Buenos Aires desde el sector mas pobre del Karatash, el barrio judio
de Esmirna, y que su abuelo demostré tempranamente quién era, como para que
no quedaran dudas: perdié la pilcha™ del casorio™ jugindosela a los dados. José
mostraba su picara sonrisa cuando tenfa la ocasion de explicar su teorfa: la descen-
dencia masculina heredarfa de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinacion por
el juego. En charla de amigos, ademds, reconocia con orgullo el caricter fuerte y
pendenciero de su abuela, la que habia dado tanto que hablar a medio barrio. Cémo
se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en
la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y sena-
lando con el dedo indice. Nadie se le atrevia.

—iQué tiempos...! —murmurd José, emprendiendo absurdamente el cruce
de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de
una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metalico
estaba a no mds de un centimetro de su rodilla. Se quedo aturdido y temblando.
“iQué torpeza la mia!”, rumio asustado.

—ilmbécil! ¢Codmo te largds a cruzar de golpe? ¢{Te querés matar? —lo incre-
p6 el conductor del vehiculo.

José, casi sin entender qué le habia sucedido, recorrio la otra mitad de la
calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la
figura del joven que aun le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazdn agitado le
percutia en la garganta y se balance¢ sobre el cordén de la vereda como si estuviera
sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudi¢ la cabeza y tomé conciencia
de que estuvo a punto de perder su frdgil vida.

—dPero estoy charpeado, en donde tengo el meoio? —exclamo apretandose
las manos y mirando el cielo demasiado celeste.

78  Ropa (del lunfardo).
79 Casamiento (del lunfardo).

20

Dio unos pasos Y, tal vez porque instintivamente sabia que no habia peli-
gro inmediato en los proximos cien metros —hasta la proxima esquina—, volvid a
meterse de lleno en el tinel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de
la casa de su hijo era lo ltimo que hubiera esperado. “Por qué no habré sacado el
cardcter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi
nuera. . ., como pudo tratarme como un perro?”, rezong6. “No. .. estas reacciones no
son de gente como yo. ¢Qué me esta pasando?”, se sorprendio de sus disparatados
razonamientos. “/En qué jal vinimos!"™, solia decir su abuela para expresar los malos
momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentfa amargamen-
te que en el Ultimo tramo de su vida se encontraba en una humillante situacion que
no crefa merecer. De chico habia sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los afios lo
amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando,
de a poco, su cardcter discolo, restos de una remota osadia. Estaba entregado. En los
ultimos tiempos se sentia como aquel barrilete de su nifiez al que se le cort6 el hilo
y fue llevado por el viento. .. hacia ningun lugar.

Al llegar a la esquina de Padilla decidi6 abandonar por un momento sus
pensamientos y mird la calle antes de cruzar. Dejé pasar un micro naranja con nifos
que iban o venian de algun colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en
el cordén v, ya sin vehiculos cercanos, apurd el paso y cruzo. Al llegar a la mitad de
la cuadra escuch la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba
desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, évas al Café San Bernardo?”.

—No, no tengo un mango® para morfar®... no voy a ir al café a jugar a
las cartas —le contesto, arregldndose otra vez la cabellera y levantando la mano para
saludar a su amigo.

—iNo seas lloron! —le recrimind Roberto, que resignadamente encogio los
hombros y mientras se alejaba le grit6 su frase habitual—: iChau!... Che..., ino te
pierdas Josecito!

José continuo su periplo en ese dia frio y esquivo, aunque el sol que le daba
de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfruté de ese regalo de la naturaleza que
le arranc6 una media sonrisa de satisfaccion. Pero enseguida volvio a sumergirse en
sus largas cavilaciones: “iCudnta plata perdi en el juego, con la cuarta parte de lo que
despilfarré podria vivir tranquilo y no de la compasion de los demas. ..!”.

80 iA qué situacion llegamos! ((djudezmo/judeo-espanol).
81  Dinero (del lunfardo)
82 Comer (del lunfardo)
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Al llegar a la ochava de la calle Camargo mir6 a la izquierda, hacia la mitad
de cuadra, no habia nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradi, excepto dos
mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atenta-
dos a la Embajada de Israel y la AMIA: habian construido esos pilares para proteccion
y tenfa custodia permanente. Poso sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el
nuevo negocio que por afos fuera el almacén de “mufieco” Goldfarb. “¢Qué habrd
sido de aquel flaco y palido ashkenazi que rara vez su rostro vefa la luz del sol? El po-
bre se pasaba dia tras dia parapetado detrds de su roja maquina de cortar fiambres”,
recordd con nostalgia.

Dejo pasar un colectivo 65 y cruzo la calle. Los cien metros siguientes hasta
la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su
memoria lo atraparfa hasta casi inmovilizarlo. Intuia que los recuerdos le traerfan
imagenes inevitables. Se dejo llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas,
atraido por los claroscuros de su pasado. De chico habfa vivido en un inquilinato de
esa cuadra por casi veinte afios, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo,
la calle Gurruchaga. . ., como habian cambiado, tanto como su propia vida.

Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que
habia hecho de todo para sobrevivi— fue changarin® en el puerto, mozo de bodas
y de café, vendedor ambulante y “iqué gran bailarin!”: por el arte de su danza armo-
niosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompandndose
con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ga-
narse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los
ltimos afos se chupaba hasta una botella de whisky en el dfa. Fue tan bueno como
tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos,
jugando en el poquer. .. hasta lo que no tenia.

Ese trdgico gen familiar los persiguid por generaciones. El abuelo de José
vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tio abuelo fue célebre por sus
juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros
que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasion ludica y, para
qué negarlo, José tampoco. iEse maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscarsela
lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no habia plata se
las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacia las cuatro comidas.

83  Mozo de cordel
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“iEra un milagro!”. Comian “queso rallado al tandur™. “iQué rico..., habia alegria!”.
Derretfan el queso con pan y lo acompaiaban con té y salmodiaban: “Hoy cumimos,
a Dios bendicimos y maiana veremos”.

“Yo fui feliz”, se decia José y, atraido por una fuerza extraiia que lo saco
abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al nimero 432. El local exhi-
bia sus persianas marrdn oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que habia cerra-
do tiempo atras. ¢Cuanto hacia que no pasaba por su frente? Los dltimos afios habia
cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradies como
su padre. El local cerrado que tenfa ante su vista habia perdido sus caracteristicas
orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habian dejado deterio-
rarse, fue agonizando de a poco. Pero todavia estaba alli, resistiéndose a desapare-
cer del todo. José se quedd duro frente a la persiana central, la mds angosta, la que
ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habian pasado cientos
de veces su abuelo, sus tios, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir
de largo y no recordar que sus familiares contaron mds las horas alli que en sus
propias casas. “¢Qué encanto habrd tenido este sitio para atrapar tan fuertemente
a los varones de mi familia?”, se pregunt6. El no podia explicarse con exactitud
qué represento ese café para los sefaradies, griegos, armenios, pero estaba seguro
de que pasar, aunque sea un rato por alli, fue casi una obligacion para todos ellos;
era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se
entretenian, jugaban a los naipes, escuchaban musica, comian y bebian esos exqui-
sitos manjares orientales, y las bailarinas. .. iAh. .. las bailarinas!, como les gustaban
a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandé a buscar a su padre y cudntas veces
¢l le contesto “iVdte de aqui hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba
de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte
y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tios
y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veian parado y desgarbado en
el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire ritmicamente con
las manos, desde el fondo del local, enviandole la sefial cotidiana: “no molestes”.
Tampoco conseguia que sus parientes le dieran los cinco centavos que valia la pelo-
ta para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademan desde el
fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre

84  Tandur: Brasero (del djudezmo, palabra de origen turco).
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lo volvia a mandar una y otra vez: “/Dile a tu padre ke ya me enfazio®, que o viene
ya o se queda sin cumida!”.

“Cudntas cosas, éno? ¢En qué lugar estard guardado todo lo que pasa en la
vida, Dios mio?”, filosofaba abstraido ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela
siempre le decfa: “/Tu te akodrards de tu chikez kuando peor estés!”.

Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José
sintié un escalofrio que le subié desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se
vio sesenta afios atras, frente a ese mismo umbral, un gélido dia de otofio prenado
de dignidad y honor. Tenia ocho anos. Salia del colegio camino al conventillo. En
la vereda del café escuch6 que un metro atrds Simén, un companero ashkenazi, le
gritaba: “iEb. .. sardina!”. La inversion de la tercera y cuarta letra de su apellido tenfa
el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.

José se dio media vuelta, tiré su portafolio al piso y dio comienzo a una
memorable batalla que le dejarfa una huella imborrable en el corazon. Los imber-
bes parecian dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos virgenes de Josecito
dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Ripidamente algunos vecinos y
vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentd separarlos, pero fue
imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tios sentados impasibles
en dos mesas, escuchando un chifietelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atind
amoverse ni cuando el pequeno, la flor y nata de su linaje, recibié una patada en el
estomago que lo obligd a doblarse por el dolor.

Frente a las persianas bajas y mortecinas recordd a su padre con los brazos
cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de raki a
medio tomar sobre la mesa, sin hacer un minimo gesto cuando delante de sus pro-
pios 0jos su unico hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso,
después le contarian que su progenitor frend a los gritos a un parroquiano que salia a
parar la lucha: “iDéjalo!”, habia ordenado secamente, “iqué se haga hombre!”.

Con un pdrpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simén salid
corriendo para evitar otra dura mano del pequefio José, que con voz llorosa y entre-
cortada le gritaba: “iVeni, cobarde, no te escapes! iSardinas te voy a dar!”. Medio mal-
trecho se acomodd el guardapolvo, mird a su padre a los 0jos a través del vidrio de
la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de €él. Levanté su portafolio
del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “iBien José,

85  Enfaziar: Enfadar, aburrir, cansar (del djudezmo).
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bien. .. asi se hace!”, le decian. Se sinti6 casi un hombre.

Habia salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba
a vivir, observd de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre
reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo
escondio su alegria detrds de extrafias sefias y ademanes contenidos que José no lo-
graba entender. Cuando apenas habia hecho unos pasos hacia el conventillo, distante
a pocos metros del café, recién ahi se escuchd un estallido de aplausos esmir/ies:
era el jolgorio djidié* por su victoria. El tiempo le harfa comprender la aparente
indiferencia y apatia de su parentela durante aquel combate inicidtico. Esa noche su
padre extranamente llegd temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después
de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercd a Josecito y simplemente, sin
decirle palabra, le manifestd su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos
indice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamas olvidaria.

“iQué maneras tenfan antes para decir te quiero...!”, se lamento José con la
mirada colgada en el vacio del presente. De pronto, una hoja cayo del afoso fresno;
apenas le roz6 la mejilla, pero le dio la sensacion de un cachetazo. Se vio nuevamen-
te frente al anoso umbral del café y advirtié que dos ligrimas se le deslizaban, sin
querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis dias. Quiso ignorar
el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida
le lleg6 un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encar-
garon de llamar a la mar. José comenz6 a sollozar desconsoladamente frente al Café
Izmir. Toc6 unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevo
los dedos a sus labios y los beso con ternura, cerrd fuertemente los ojos y volvid
a apoyar su mano en la cortina metdlica, como si fuera un sector del Muro de los
Lamentos. /Tt te akodrards de tu chikez kuando peor estés!”, volvid a escuchar las
palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, mir6 el lugar
donde afios atrds estuvo el conventillo en el que vivio hasta los veintitantos, y para no
volverse a emocionar continud su marcha hasta la avenida Corrientes.

Todavia aturdido, no alcanzd a recordar de qué se lamentaba al salir de la
pension, ni hacia donde iba. Y con paso cansino, acompafado por un pertinaz séqui-
to de dngeles y demonios que se resistian a dejarlo en paz, se perdi6 entre la gente,
“como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento. .. hacia ningan lugar”.

86  Judio. Sefaradi (del djudezmo).
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Mi tio, el futbol y los ravioles azulgranas
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El futbol, esa denominada pasion de multitudes, no fue ajena a mi nifiez. Durante un
tiempo fui hincha de Boca Juniors, seguramente porque la mayoria de mis amigos
lo eran, hasta que mi tio Alberto me produjo un feroz lavado de cerebro, y de tibio
“bostero™ pasé a “cuervo™ fanatico, es decir, hincha de San Lorenzo de Almagro. Si
debo buscar otro motivo que me empujo a cambiar mi simpatia por otro equipo fue
la irresistible seduccion que ejercio sobre mi el color azulgrana de la camiseta. Fui a
. ver el primer partido y dije: “iNo hay camiseta mas linda!”.
uii:ﬂ | - " La obsesion de la barra por el balompié dejaba —casi siempre— varios
T ; : i damnificados en toda la cuadra. Con el fervor puesto en nuestro inocente juego rom-
W,?S“f'{‘,‘,_ By ' VS e 7 _ piamos vidrios de puertas, banderolas o ventanales, y unos cuantos vecinos sufrfan
f la interrupcion de sus solemnes y aletargadas siestas con nuestros desenfrenados
gritos de gol. Siempre era igual. Nos maldecian en todos los tonos hasta que, hartos
de tanto escdndalo, llamaban a la mismisima policia; recién entonces nos dispersa-
bamos, quedando por un rato esparcidos en pequefios grupos, y, sentados en los
umbrales de distintas casas, nos crefamos unos vivos bdrbaros silbando en ronda,
creyendo disimular nuestras ruidosas actividades ludicas, hasta que alguno gritaba:
“iGuarda que viene la cana®!”. Pusilanimes, saliamos corriendo para ocultarnos de-
finitivamente en nuestras casas hasta la proxima vez.
Iba a ver a San Lorenzo con mi tio Alberto cuando e/ Ciclon™ jugaba de
local en el viejo Gasometro de avenida La Plata. Esos mediodias de domingo llegaba-

87  Palabra con la que en la Argentina se alude al hincha del club Boca Juniors.
88  Uno de los términos con los que se conoce al hincha del club San Lorenzo de Almagro.

89 Cana: policia. “Cuidado que viene la policia’.
90  “Fl Ciclon”. Uno de los apodos por los que se conoce al club San Lorenzo de Almagro.
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Tribuna del viejo Gasometro, estadio de San Lorenzo. AGN, 1951
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mos a la casa de sus padres, don Ernesto y dona Nélida, en la calle Asamblea, donde
media familia comia los infaltables ravioles caseros. Una hora antes de comenzar el
partido pasdbamos por algunos cafés de los alrededores para ir palpitando las alter-
nativas entre los amigotes de mi tio. Primero por el café de la esquina de Asamblea y
Senillosa, y mds tarde por el bar San Lorenzo, de avenida La Plata y Santander, justo
frente a la cancha. Después, si algtin integrante de la comision de futbol del club no
le habia conseguido las entradas, el muy caradura se chamuyaba®a los controles de
la entrada al estadio para ingresar gratis, y una vez dentro, repetia el esquema con /os
de la platea, a los que generalmente conocia. La cosa se complicaba cuando se ju-
gaba un partido importante y las mejores localidades ya estaban vendidas; entonces
nos conformabamos viéndolo indefectiblemente desde la popular.

Eran tiempos en los que iba mucha gente a las canchas, que eran mds se-
guras. Alguna situacion dificil se producia si habfa una avalancha en las tribunas. La
violencia eventualmente aparecia entre las barras bravas a la salida de estadio; este
era uno de los momentos de cierto riesgo, evitado, simplemente, retirdndonos unos
minutos antes o después de terminar el partido. Para mi, esos domingos sonados
culminaban con la costumbre de esperar al equipo cuando salia por la explanada
que daba a la calle Las Casas; frecuentemente por alli llegaban varios jugadores hacia
la vereda: Facundo, Rossi, Pdez y otros, pero el mds esperado y ovacionado era “el
nene” Sanfilippo, el crack, el goleador.

Mi tio se las arreglaba para dejarme contento de cualquier manera y, de
paso, enaltecia su ego. Era capaz de hacer cualquier cosa: a Sanfilippo, que nunca
fue demasiado simpitico, lo rodeaban muchisimos fans pidiéndole autdgrafos. Un
dia, el chanta® de mi tio, con un movimiento magistral, logré quedar al lado del Fiat
600 del jugador. Cuando estaba llegando, le dijo, como si fueran grandes amigos:
“iChe nene!, iqué decis?”, y sin esperar respuesta, le agregd: “iMird!, te presento a
mi sobrino”. El genial diez de San Lorenzo y la Seleccion Nacional me observo y al
tiempo que esbozo una inesperada sonrisa tuvo un gesto de carifio revolviéndome
el pelo con sus dedos. Yo me quedé duro como una estaca, no lo podia creer, me
parecia un suefo. Inmediatamente entrd a su automaévil, y apenas cerro la puerta
bajo la ventanilla, me volvio a mirar, extendiéndome la mano en un saludo final, y

91  Chamuyo: palabreria que tiene el propdsito de impresionar o convencer (del lunfardo).

92 Deriva del genovés ciantapuffi: que no paga sus deudas. Se dice también del fanfarron, persona a la
que le gusta hacer alarde de los conocimientos o de las relaciones que en realidad no posee, o jactarse de lo
que no es.
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sin hablarle a mi tio y ni siquiera volver a mirarlo, puso en marcha el motor y se fue
perdiendo entre la muchedumbre que le abria el paso. Mientras se alejaba, mi tio le
gritaba inttilmente: “iNos vemos, nene! iNos vemos!”. Pero esa tarde imborrable,
para mi, el idolo no fue Sanfilippo: el verdadero crack habia sido mi tio Alberto.
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Abrazo carifoso en la plaza. AGN, 1967.

El despertar de los instintos

Tenia apenas cinco anos, iba al jardin de infantes del Colegio Buenos Aires y me
habia enamorado perdidamente de mi maestra, una hermosa mujer de veintitantos
anos, de rostro angelical y ojos claros como un cielo sin nubes. Desde ya, tener un
amor platonico con una maestra no es una vivencia demasiado original, pero cuan-
do me llamaba dulcemente “Carfitos” me derretia, sobre todo si ademds me daba
un tierno beso en mis mejillas coloradas y humedas de tantas ligrimas por resistir-
me a entrar al aula. Asi, ella me rogaba para que me calmara, entrara, no me fuera,
mientras mi madre esperaba con cara desencajada e impaciente en el patio. Cémo
no enamorarme por primera vez, si mi querida sefiorita logrd con comprension y
carifo que le perdiera el miedo al aula. Pasaron los afios y nunca méds encontré tanta
belleza, armonia y finas facciones dentro de un guardapolvo blanco. Eso recuerdo.
Imposible olvidarla. ..

Pero desde ese amor precoz, silencioso y platdnico, no pasaria mucho
tiempo para que me invadieran la curiosidad y ciertos atrevimientos con las mujeres
de mi entorno.

Perteneciamos a una familia de clase media que vivia modestamente. La
precaria salud de mi abuela llevaria a mi madre a tener que cuidarla y, ademas,
a buscar un ingreso para ayudar a mi padre y cubrir todos los gastos; como de
pequena aprendio a aplicar inyecciones cuando atendia a mi abuela, fue este cono-
cimiento el que le darfa una salida laboral: se convirtié en la enfermera del barrio,
especialista en inyecciones. Por cierto, fue un ingreso econdmico extra que permi-
ti6 cubrir la necesidad de contratar a empleadas domésticas para mantener limpia
la casa, cocinar, lavar y cuidar de mis hermanas menores y de mi mientras mi madre
no estaba.
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Viviamos en un tercer piso de un departamento de la calle Serrano, casi
esquina Corrientes. Un dia tomé desprevenida a la empleada doméstica de entonces
y no sé por qué, tentado por una insolente curiosidad, intenté levantarle la pollera.
Después de un par de ensayos fallidos, por su obstinada resistencia, mientras ella
pasaba cera a los pisos logré mi anhelado objetivo: pude verle la bombacha rosa
pdlido con puntillas blancas. .. pero el empujon que me pegd me hizo ver también
las estrellas; cai rodando varios escalones, con tal mala suerte que me clavé en mi
blanda e inocente cabecita el borde de la lata de cera que habia quedado abierta en
el piso. Me brotd abundante sangre y tuvieron que llevarme de urgencia al hospital,
donde me dieron varios puntos de sutura. La empleada perdié su trabajo a pesar de
explicarles a mis padres de todas las maneras posibles que yo era un demonio y ella
una pobre e incauta victima de un “pequefo degenerado”.

Desde mis seis afios hasta los trece pasamos a vivir a un inquilinato ubica-
do en la calle Padilla, entre Malabia y Acevedo. Recuerdo a Carmen, otra empleada
doméstica: parecia perseguido por un karma justo en mi etapa de candorosa virgini-
dad. Esa pequena morocha de catorce o quince afios, cuando mis padres no estaban,
con el pretexto de jugar, me tiraba toda su flacura encima y me pellizcaba por todas
partes. Bonita, de ojos negros enormes y vivarachos, de su figura grdcil sobresalian
apenas dos protuberancias acordes al formato en punta que los corpifios daban a los
pechos femeninos de comienzos de los afios sesenta. Yo era una criatura y respondia
como tal, aunque mi devolucion de timidos pellizcos la hacian pasar de una sonrisa
seductora a una carcajada libidinosa que yo no alcanzaba a comprender redonda-
mente. Y ast, nos corriamos en un inofensivo circulo ludico en el que prevalecia mi
efimera pureza para culminar —sin mas— a las carcajadas mientras mis padres no es-
taban en la casa. Claro que eran los juegos de una pequena mujercita, recientemente
desarrollada, y un nifo curioso que ain no habia madurado sexualmente pero que
respondia confundido ante extrafas y agradables sensaciones.

Poco a poco me fue interesando el bello sexo en otro sentido. Entre los
chicos de la barra, mientras jugdbamos a las figuritas o a las bolitas, comenzamos
a observar a las chicas mds detenidamente. Posé mis ojos en una vecinita del inqui-
linato, que tenia dos o tres afos mds que yo; me gustaba verle el movimiento de
sus caderas mientras baildbamos el fwist y le sacdbamos brillo a las viejas baldosas
del patio, pero solia quedarme petrificado observandole sus pechos, que mientras
planchaba la ropa, casi se le escapaban de su escotada remera de verano. Cuando ella
advertia mi indiscrecion, contrariada, enderezaba su columna y yo crefa ocultar mi
novel impudicia girando los ojos desenfrenados hacia otro lado.
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Pas el tiempo y, aunque fantaseaba con las mujeres rubias de las peliculas
norteamericanas, un verdadero movilizador de hormonas fue Delia, nuestra sirvien-
la, como soliamos llamar por entonces a las empleadas domésticas. {Tenia la idea
fija con esas jovencitas unos pocos arios mayores que yo? La realidad es que eran las
mujeres que en aquella época tenfa mds cerca, mas a mano, y en mi propia casa. Esta
diosa morena, de rotundas y agradables formas, despertaba mis mas reprimidos ins-
tintos sexuales, sobre todo cuando se subfa a un banquito para acomodar las ollas en
la alacena y desparramaba ante mis ojos un espectdculo apocaliptico, inenarrable. Ia
observaba con la boca abierta y al borde de la baba. Su piel cobre, reluciente, su pelo
lacio renegrido, sus pechos turgentes y sobre todo sus piernas fornidas que le soste-
nfan un trasero tan bien marcado por el vestidito floreado de poliamida fue, no me
da vergiienza reconocerlo, una de las imagenes mas deliciosamente perturbadoras
que me acompaid durante mucho tiempo. Listima que Delia tuvo que marcharse
justo cuando yo, después de mucho meditar, habia tomado coraje para intentar la
invasion extranjera a los vergeles exuberantes y misteriosos del nuevo mundo. La
sutil trampa que a mis trece aios preparé para esa hermosa pantera nativa habria
de quedar para otra oportunidad. Se me escapd la presa cuando un familiar de la
provincia de Santiago del Estero la mand¢ a llamar repentinamente para volver a sus
pagos, y Delia nos dejé de un dia para el otro, para siempre.

Mds o menos un afio después, aproximadamente a los quince, tendria mi
debut sexual. Fue intenso y placentero, tan espontdneo y natural que —si bien no
lo hice por amor— guardo un grato recuerdo de ese encuentro inicidtico que repe-
timos a escondidas durante varios meses. El nombre de la bella dama prefiero no
mencionarlo, dando lugar a la discrecion. Solamente diré que, perseguido por ese
inseparable karma, como no podia ser de otro modo, fue con una joven empleada
doméstica que trabajaba en la casa de mis abuelos.

Después de esos primeros afios de experimentacion, del despertar de mis
instintos, incentivado por aquellas jovenes doncellas, y de mi tan deseado debut
sexual, pasarfa a una nueva etapa. Se hicieron frecuentes las salidas con mis amigos
para ir a bailar a los clubes de barrio, cumpleafios y demds actividades en lugares
sociales que fueron nuevos ambitos en los que aparecieron las noviecitas y surgie-
ron, inevitables, esos primeros amores y desamores imborrables, tampoco faltaron
angustias por rupturas de noviazgos ni los mds apasionados momentos de amor y
sexualidad. Luego, la rueda de la vida gird y gir6. ..
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Reloj de la familia Szwarcer (Archivo Carlos Szwarcer)

El reloj de esfera celeste

Era un domingo al mediodia y la casa la habfan vestido de fiesta para celebrar una
fecha familiar. La enorme nube negra, que empalidecia todos los colores, se corrid
para dar paso al tibio sol de agosto, que desde el ventanal se derram¢ lentamente
por el comedor. Mi abuelo, de traje oscuro, impecable, y mi abuela, que lo miraba
con sus intensos ojos negros azabache, quedaron por unos instantes iluminados.
Sonrefan radiantes.

El tenfa la mirada profunda y melancélica. Tan firme era su paso y elegante
su figura que parecia uno de esos actores maduros norteamericanos, un personaje
salido de la pantalla del cine Rivoli. Lo observaba desde mis tiernos seis afios, que-
dandome con el cuello duro de tanto aguzar la vista: querfa desentrafiar esa marca
diluida, esa especie de medialuna delineada tenue y enigmatica en su amplia frente.
¢Un golpe, un accidente, una caida, una pedrada?; équizds un estigma o una sefal
divina? Esa huella del pasado que yo queria dilucidar y sobre la que jamds me atrevi
a preguntarle.

Muchas veces escuché: “Es un esclavo de su trabajo. ..”; “Y bueno. . . si que-
remos estar bien hay que sacrificarse”. Y ¢l siempre sentenciaba: “Cuando me jubile
tendré todo el tiempo. ..”. Esta frase la repetia cada vez que intentaba explicar sus lle-
gadas tarde a las cenas o su ausencia en algunos cumpleanos o festividades religiosas.

Pero nada me importaba en aquel momento; alli estaba €I, junto a mi abue-
la. Esa vez solo tuvimos que esperarlo un rato, nada mas. Y acurrucado, desde mi
asiento, ese mediodia no le saqué la vista de encima. Su sobriedad era quebrada por
un melodioso y jocoso tono de voz articulando algin dicho memorable o el refran
exacto para el momento justo de la conversacion. Algo nuevo me llamd la atencidn:
descubrf en su mufeca izquierda un moderno reloj de esfera celeste que me fascind.

105



Esforcé la vista intentando descubrir qué era ese diminuto elemento que giraba y
giraba oficiando de segundero. Mi concentracion fue tal que mi abuelo se interesd
en saber qué le pasaba a su nieto mudo, patitieso y con cara de bodoque extasiado.

—iQué miras?, preguntd—. Ah... ven aqui. .. El reloj, éno es cierto? —agre-
g6 con voz firme, y una sonrisa que irradiaba satisfaccion.

Me sentd sobre sus rodillas y le revelé lo que habia despertado mi curiosi-
dad:

—El color, ese celeste, casi azul. .. Raro, abuelo. .. Y el segundero. —Ya de
cerca observé que el mecanismo amarillo nacarado que rotaba ritmicamente era una
especie de ave con las alas extendidas.

En ese momento previo al almuerzo, en medio de ruidos de platos y copas
que se apoyaban sobre la mesa, me cont6 que el reloj se lo habia comprado a un ma-
rinero griego que llego al café “con un bogo de chucherfas y cigarrillos importados” y
que le gustd por los nimeros grandes que marcaban las horas, porque los vefa bien,
y sobre todo el segundero. Llegaron los platos humeantes y me dijo: “Ve a tu silla”,
prometiéndome que después de comer me seguiria contando.

Apenas terminamos de almorzar sembraron la mesa con platos dulces y
mermelada de arrope. Completaba el ritual el café a la turca, pero mi abuelo co-
rrio 1a silla, se hizo del pocillo, y tomandome de la mano me llevo al living. Se dejo
caer muy lentamente sobre el mullido sillén de pana ocre y fue entornando los ojos.
Quedamos en silencio y, cuando dio el primer sorbo de café, una breve rafaga de
viento fresco, que irrumpio inesperadamente desde la puerta entreabierta del patio,
le hizo exclamar: “Of of oj...”. Siempre que se encontraba a gusto, feliz, lanzaba
esa expresion que a mi, inevitablemente, me hacfa reir, y me devolvi una serena
sonrisa, mientras me fui sentando en el apoyabrazos del sofa, expectante por lo que
me iba a contar.

—Te dir¢ algo —dijo, con gesto severo—. Mira el ave que gira y gira aqui y
que te hizo pedrer la kalma —marcé con su dedo el reloj reluciente—. ¢Sabés por
qué se lo compré al grego? Porque su color me hizo akodrar, bah... me vino a la
cabeza, el mar de mi casa, en Izmir. cEntendes, bojor? Esmirna, mi pueblo, y estas
estreas, parecen las mismas del aquel cielo. Pero lo que mds me embeleko fue este
lindo pdsharo que da vueltas y vueltas, igual que aqueas aves que veia volar basho y
después llegar a las nubes. Pero un dia —extendio su brazo hacia el techo y abri6 su
mano separando bien los dedos— el cielo se hizo negro, negro de toda negrura, y los

93 Expresion que significa satisfaccion por un clima agradable o el disfrute de un aire puro y refrescante.
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Dpdsharos azafranados se fueron todos shuntos, fuyeron de a cientos. Ruido, muncho
ruido. Fuego y humo. Mi kirida madre me disho en esos dias negros: “Vate de aqui,
lejos, como aqueas aves. Vate de aqui. .. a otras tierras a otros cielos”. Y me fui. ..

Se quedd mudo, mirando fijamente el reloj, frotaba el vidrio suavemente
con su dedo indice. Levant6 la cabeza, humedecio sus labios con lo que quedaba del
café y me dijo:

—A ti también te gusta el reloj, ivedrd? Mira. . . lo guadraré para ti. Dicen
lumbreras que es de sabios deshar lo que mos gusta a ken mds keremos. Te lo
desharé para ti, para cuando seas hombre, para cuando celebremos tu Bar Mitzvd
—me asegurd con cara seria y ceno fruncido, como quien estaba diciendo algo muy
delicado e importante.

En esos momentos no entendi del todo la profundidad de sus palabras; sin
embargo, me sentia feliz porque me hablaba sélo a mi, de ¢él, de su ciudad, de mi
bisabuela, de su nuevo reloj. Nunca mds mencionamos el tema, aunque, de tanto en
tanto, cuando €l usaba ese reloj, levantaba la mufieca izquierda, y me guinaba el ojo.
Lamentablemente, unos meses antes de mi Bar Mitzvd, fallecié. Y pensar que tanto
repetia: “iCuando me jubile tendré todo el tiempo. . .!”, al final no alcanzd a jubilarse.
¢Donde habrd ido a para su reloj? Nadie supo jamas lo que me habfa contado.

No recuerdo como llegd a mi el reloj despertador a cuerda que hace anares
descansa sobre mi comoda y que —aunque estd descompuesto— conservo como una
reliquia. cLo compré o me lo regalaron? iAh, esas trampas de la memoria! Tiene una
esfera de un celeste intenso, salpicada de estrellas blancas, y un segundero amarillo
que en el pasado giraba y giraba acompasadamente. Seguramente que su parecido
al reloj pulsera de mi abuelo no es casual. Si bien su vidrio estd roto y su mecanismo
oxidado, es magico: ha logrado, de alguna forma, detener el tiempo, su imagen me
lleva a otras imdgenes, sus horas a otras horas. Como en un juego travieso y sutil, mi
mente se ubica en otra dimension, se conecta a través de ese reloj con la nifiez de mi
abuelo, con su origen, y con mi propia nifiez. Entonces, aquella charla secreta plena
de una hermosa complicidad vuelve a mi y, en algunas ocasiones, cuando miro fijo
mi viejo reloj despertador de esfera celeste, milagrosamente su segundero comienza
a girar, nuevamente, el pdjaro amarillo vuela bajo otra vez por Izmir, se eleva hasta
las nubes y regresa a mi Buenos Aires, para recordarme uno de los tantos lugares de
donde vengo.
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Cine Villa Crespo, 1930. AGN.

Glosario

-A-

A KE NAJAMU VA A VINIR. ¢Cuindo vendrd? Tarde o nunca (del djudezmo).
ACEVEDO. Calle del barrio de Villa Crespo, ciudad de Buenos Aires.

ADIO, ADIO KUALO ES ESTO. éQué es esto? (del djudezmo), expresion de desagrado
0 sorpresa.

AJARVAR. Danar, lastimar (del djudezmo).

AJUERA. Afuera (modismo criollo).

AKODRAR. Acordar (del djudezmo).

AMAN. Pedido de paz (del drabe).

AMIA. Sigla de Asociacion Mutual Israelita Argentina.

ANSI. Asi. (modismo criollo).

AQUEAS. Aquellas (del djudezmo).

ARROYO MALDONADO. Arroyo que cruza la ciudad de Buenos Aires. A principios de
la década de los afios “30 no estaba entubado.

ASHKENAZES Judios originarios de Europa Central y del Este y cuya habla era el idish.
La palabra “Ashkenaz” se encuentra en la Biblia y alude a Alemania. ATORRANTE.
Palabra que se utiliza en paises de América del Sur para calificar a una persona que es
holgazana, perezosa y poco trabajadora.

-B-

BACHA. Fregadero, lavabo.

BASHO. Bajo (del djudezmo).

BALERO. Juego que consiste en insertar un palillo en el Gnico agujero de una bola
de madera.

BAMBINO. Nifio (del italiano).

BAR MITZVA. Ceremonia religiosa en la que el joven a los trece anos asume los
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derechos y obligaciones, la madurez religiosa y legal (del hebreo). Fiesta familiar.
BARRA. En Argentina, modismo para referirse a una reunion de personas, en este
caso unidos por la amistad.

BERAJA I SALU. Bendicion para las comidas. (berajd, del hebreo/salt, del djudezmo).
BOBE. Abuela (del idish).

BOGO. Atado, fardo.

BOIO. Comida. Especie de empanada redonda de hojaldre, rellena indistintamente
de verdura, queso, berenjena, etc.

BOJOR. Es tradicional en el mundo sefaradi llamar Bojor al hijo mayor.

BONORA. En buena hora. Con buena suerte (del djudezmo).

BORSH. Comida tipica de los judios de Europa Central y del Este. Sopa a base de
remolachas, a veces con agregado de pimienta y carne.

BOSTERO. Palabra con la que en Argentina se alude al hincha del club de fatbol Boca
Juniors.

BUENOS AIRES. Ciudad capital de la Republica Argentina.

-C-
CAFE IZMIR. Café de la ciudad de Buenos Aires. Nombrado “Bar Notable de la
Ciudad”. Hito histérico sefaradi y paradigma de la diversidad cultural: aunque
principalmente sus habitués fueron sefaradies, el dmbito fue frecuentado por otros
inmigrantes (armenios, griegos, musulmanes, etc.) y sus hijos. Abri6 sus puertas en
los anos 30y fue demolido en 2004.

CANA. Policia (del lunfardo).

CANNING. Importante avenida del barrio de Villa Crespo. Se le asign6 ese nombre
en 1893 en tributo a George Canning, secretario de Relaciones Exteriores del Reino
Unido. Desde 1974 tuvo cambio de nombres. En 1984 pasd a llamarse Av. Raul
Scalabrini Ortiz.

CASORIO. Casamiento (del lunfardo).

CERTO. Cierto (del italiano).

CHAMUYO. Palabreria que tiene el proposito de impresionar o convencer (del
lunfardo).

CHANGA. Trabajo ocasional, temporario (término coloquial utilizado en algunos
paises de América del Sur).

CHANGARIN. Mozo de cordel.

CHANGOS. Carritos utilizados para acarrear las compras.

CHANTA. Apécope de Chantapufi. Deriva del genovés ciantapuffi: que no paga sus
deudas. Se dice también del fanfarron, persona a la que le gusta hacer alarde de los
conocimientos o de las relaciones que en realidad no posee, o jactarse de lo que no
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es. CHARPEADO. Que funciona mal. Descompuesto. Loco. Término de uso comin
en los sefaradies.

CHASCO. Burla. Engafo.

CHATAS. Vehiculos para transporte de mercaderias.

CHIFTETELLIS Y KALAMANTIANOS. Musicas ritmicas, turca y griega, frecuentes en
el Imperio Otomano.

CHIKEZ. Ninez, infancia (del djudezmo).

CHUECO. Persona que tiene las piernas combadas o las puntas de los pies torcidas
hacia dentro (palabra de uso en algunos paises latinoamericanos).

CINE RIVOLL Cine del barrio de Villa Crespo, cercano al sector judeo-espaiiol.
CORRIENTES. Importante avenida de la ciudad de Buenos Aires. Un tramo de esta
arteria cruza el centro geografico del barrio de Villa Crespo.

CUENTNIK. Vendedor ambulante que da crédito. Vende en cuotas. Trabajo frecuente
de los judios en el siglo XX.

CUERVO. Uno de los términos con los que se conoce al hincha del club de fatbol San
Lorenzo de Almagro.

CUTURADAS. En mucha cantidad (del djudezmo).

-D-
DALE UN SHUSTO... iINO LO AJARVES. iAststalo, no lo dafes! (del djudezmo).
DANKAVE, Individuo que atonta con sus palabras o por la repeticion de las mismas
(del djudezmo).

DESHA ESA CARA DE SIMBIL. Deja de poner esa cara de trasero (del djudezmo).
DISHO. Dijo (del djudezmo).

DJIDIO. Judio. Sefaradi (del djudezmo).

DJUDEZMO. Habla de los sefaradies, denominada indistintamente ladino,
judeoespanol, castellano antiguo, espanyol, espanolit. Idioma de los judeo-esparioles
del siglo XV y que sus descendientes mantuvieron, con ligeras variantes, segin la
region, en cada aldea o ciudad en la que se afincaron luego de la expulsion.
DYUDIA. Judia (del djudezmo).

-E-
EL CICLON. Uno de los apodos por los que se conoce al club de fatbol San Lorenzo
de Almagro.

EL DIO ES TADROZO MA NO OLVIDAZO. Dios puede llegar tarde pero nunca olvida
(dicho en djudezmo).

EL DIO KE NO MOS TRAIGA. Que dios no nos traiga eso (dicho en djudezmo que
pretende alejar malos presagios).
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EL DIO MANDA HELADA ASIGUN LA MUNTANYA. Dicho en djudezmo que revela
un Dios que envia pruebas y pesares a la medida de quienes estan preparados para
recibirlas y sacar sabidurfa de las mismas.

EL GUERCO ME IERVARA A Mi. En una situacion dificil, me lleva el Diablo (dicho en
djudezmo).

EMBELEKADO. Cautivado, extasiado, maravillado, hechizado (del djudezmo).
ENBONORA. En buena hora (del djudezmo). Deseo de buena suerte (del djudezmo).
EN QUE JAL VINIMOS. iA qué situacion llegamos! (del djudezmo).

ENFAZIAR. Enfadar, aburrir, cansar (del djudezmo).

ESMIRLL. Natural de Esmirna (Izmir, Turquia).

ESMIRNA. Ciudad de Turquifa con importante presencia judeoespanola.

ESTO KERE EL DIO. ¢Esto quiere dios? (dicho en djudezmo ante una situacién
desconcertante).

-F-
FAMIYA. Familia (del djudezmo).
FASO. Sindnimo de cigarrillo.
FUYERON. Huyeron (del djudezmo).

-G-

GALLEGO. Palabra que en Argentina se le asign6 popularmente a los inmigrantes
espanoles.

GAMEO. Camello. Se dice del torpe que hace cosas de chicos, o del ignorante (del
djudezmo).

GARON DE KAMPANA. Que habla alto o grita, como campana que suena fuerte (del
djudezmo).

GENERAL ALVEAR. Ciudad de la provincia de Mendoza (Argentina).

GREGO. Griego (del djudezmo).

GUADRAR. Guardar (del djudezmo).

GUITA. Dinero (del lunfardo).

GULLIVER. Personaje gigante de “Los Viajes de Gulliver”, obra escrita por Jonathan Swift.
GURRUCHAGA. Calle del barrio de Villa Crespo. Ciudad de Buenos Aires. Arteria que
enriqueci6 la diversidad propia de la gran urbe.

-H-
HIYICOS. Hijitos (del djudezmo).

HIYOS CRIAR FIERRO MASHCAR. Criar hijos es tan dificil como mascar hierro (del
djudezmo).
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IDISH. Habla de los judios originarios de Europa Central y del Este. El idish es un
idioma que “se remonta al siglo XI y arraiga en el Mittel-Hocht Deutsch (alto aleman
medio), el hebreo, el arameo, un dialecto llamado La’az, las lenguas romdnicas y las
eslavas. .. Surge en la zona de Alsacia-Lorena. .. atravesado por cerca de mil voces
de raiz latina. . ., fusionandose todos estos componentes en una lengua escrita con
caracteres hebreos. Con la traslacion de los judios —empujados por las Cruzadas y
otras persecuciones- hacia el Este, esa lengua primigenia se encuentra con las eslavas
(polaco, ruso, checo, ucraniano) ... para terminar afianzindose en lo que serd su
ambito mas propicio, la Europa Oriental, donde florecera como idish moderno en
todo su irénico y popular esplendor”. (De la introduccion de “Buenos Aires Idish”
(Compilacion Perla Sneh). Buenos Aires: Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires,
2006).

INGALE. Nifio, nene, joven, pibe muchacho, muchachito (del idish).
INQUILINATO. Tipo de vivienda en la que generalmente vivieron muchos inmigrantes
y habitantes de las clases populares. Predio amplio y antiguo, cuyas habitaciones se
alquilaban a varias familias. Conventillo. Casa de vecindad.

ISTAMBULL Judio sefaradi nacido en Istambul (Estambul).

IZMIR. Nombre turco de Esmirna, ciudad de Anatolia y una de las mas importantes de
Turquia. Llegd a albergar una importante poblacion de origen judio, principalmente
sefaradi.

IZMIRLL. Oriundo de Izmir.

-J-
JULEPE: Susto o impresion repentina de miedo o pavor (del coloquial en América
del Sur).

-K-
KADISH. Rezo a Dios (del hebreo). En la tradicidn judeo-espaiola, cuando acontece
la muerte de un familiar, es una oracién a modo de plegaria que también es leida
durante el Midrash.

KAFRAR. Mujer que protesta enojada (del djudezmo).

KALMA. Calma (del djudezmo).

KARATASH. Barrio judio de Esmirna.

KE DIO MOS GUADRE. iQue Dios nos ayude, nos guarde! (dicho en djudezmo).

KE EL DIO TE AVILUMBRE. iQue Dios te alumbre, te ilumine! (dicho en djudezmo).
KE LE HIZITES. ¢Qué le hiciste? (del djudezmo).
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KE ORA NEGRA 'Y PRETA. iQué hora negra y oscura! (del djudezmo). Mal momento.
Tiempo cargado de negatividad.

KE VINITES A BUSHKAR. {Qué viniste a buscar? (del djudezmo).

KIPA. (del hebreo). Pequeio sombrero. Se utiliza para cubrir la cabeza de los hombres
durante las ceremonias en el templo.

KIRIDA. Querida (del djudezmo).

KOLAI LIVIANO KE SE TE HAGA. (del djudezmo). Que sea fcil el comienzo de una
accion.

-L-
LAVACOPA. Bachero: fregaplatos, lavavajillas.

LECHERA. Recipiente para guardar o servir leche u otros liquidos o alimentos.
LEJAIM. (del hebreo). Brindis por la vida, la salud.

LUNFARDO. Jerga que originariamente empleaba, en la ciudad de Buenos Aires y sus
alrededores, la gente de mal vivir. Parte de sus vocablos y locuciones se difundieron
posteriormente en las demds clases sociales y en el resto del pais.

M-
MALA ESTREA. Mala estreya. Mala suerte, poca fortuna (del djudezmo).

MANCHA- ESCONDIDA. Juegos de nifios.

MANGO. Dinero (del lunfardo).

MANSHAR. Comer (del italiano).

MANZEBIKO. Muchacho. Joven. Paber (del djudezmo).

MARDEL PLATA. Ciudad turistica costerade la provincia de Buenos Aires (Argentina).
MARTIN FIERRO. Libro tradicional argentino escrito por José Hernandez en el siglo
XIX. Obra que en versos describe las vicisitudes del gaucho argentino. MASALBASHO.
Mal hombre, de baja estofa (del djudezmo).

MASCALZONE. Insulto en italiano.

MAZAL. Suerte (del djudezmo).

MENDOZA. Provincia de la Republica Argentina.

MEOIO QUE TE MANDE EL DIO. Inteligencia, cerebro te envie Dios (del djudezmo).
MIDRASH. Ceremonia realizada en el aniversario del fallecimiento de un pariente.
MISHIGUENE. Loco (del Idish). Se dice de la persona que hacen cosas alocadas, fuera
de lugar, atipicas o desubicadas.

MONTGOMERY. Prenda de abrigo que se cierra con botones de forma alargada que
se sujetan con alamares.

MORFAR. Comer (del lunfardo).

MULUPITAS. También molupitas. Masitas dulces tipicas de la gastronomia sefaradi.
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MUNCHO. Mucho (del djudezmo).

MURILLO. Calle del barrio de Villa Crespo, ciudad de Buenos Aires.

MUSHO. (del djudezmo). Labios, boca. Expresion para definir una mala cara, enojada
0 seria.

MUYER. Mujer (del djudezmo).

-N-

NANI, NANI, NANI... NANI KERE IL HIYO. Comienzo de una cancién de cuna.
NOCHADA BUENA. Dicho sefaradi para expresar el deseo de una buena noche, un
buen dormir.

-0-

0J OJ QJ. Expresion que para muchos sefaradies significa la satisfaccion por la
vivencia de un buen momento, o por un clima agradable. El disfrute de un aire puro
y refrescante.

-P-

PADILIA. Calle del barrio de Villa Crespo, ciudad de Buenos Aires.

PASHARO. Pajaro, ave (del djudezmo).

PATRON DEL MUNDO. Modo profano de referirse a dios.

PEDRER. Perder (del djudezmo).

PESAJ. Festividad judia que recuerda la liberacion del pueblo hebreo tras su larga
esclavitud en Egipto. Es caracteristica su evocacion con el encuentro familiar en una
importante cena.

PETER PAN. Famoso personaje de un cuento infantil; originalmente creado por el
escritor escocés James Matthew Barrie para una obra de teatro. Peter Pan es un nifio
que nunca crece.

PILCHA. Ropa (del lunfardo).

PITAR. Fumar (del lunfardo).

PLANTIKA. Planta, flor (del djudezmo).

PRETO CANDIL. Candil oscuro. (del djudezmo). Expresion para referirse a un
borracho.

PUCHO. Del lunfardo. Palabra que define al cigarrillo entero, a medio fumar, o
fumado casi hasta la colilla.

.Q.

QUE LO PARIO. Frase para manifestar sorpresa, enojo.
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-R-
RAGAZZ0. Nifo, chiquillo (del italiano).

RAKI. Licor anisado, tipico de Turquia y bebido en pueblos cercanos al mar
Mediterrineo.

RECORDANZA'Y TRISTURA. Recuerdo, tristeza (del astur).

ROITER: Colorado, rojo. En este caso “pelirrojo” (del idish).

ROSH HASHANA, Festividad del afio nuevo judio.

-S-
SACARSE LOS OYOS. Pelearse (del djudezmo).

SACANDOLES EL CUERO. Modismo que significa “despellejar”; hablar mal o denigrar
a otra persona que no estd presente. Criticar.

SACAR DE LA GALERA. Dicho que expresa sorprender a otros con algo que no se
esperaba.

SAN RAFAEL. Ciudad de la provincia de Mendoza (Argentina).

SANDOKAN. Protagonista de una serie de libros de aventuras escritos por el autor
italiano Emilio Salgari.

SEFARAD. Nombre hebreo de Espaiia.

SEFARADIES. Judios que descienden de aquellos que habitaban en la Peninsula
Ibérica hasta su expulsion a fines del siglo XV, y que se ubicaron en el Mediterraneo
occidental. Su habla es el judeo-espafiol. Por extension también se denominan
sefaradies a las comunidades judias orientales herederas de similares contenidos
culturales aunque con frecuencia su lengua es el drabe.

SHAMAR. Cachetazo, golpe (del djudezmo).

SHLEPPER. Vagabundo, harapiento, mal vestido (del idish).

SHUNTOS. Juntos (del djudezmo).

SIETE CANDELAS. La ceremonia conocida entre los sefardies como “Siete Candelas”
se celebra unos dias después del nacimiento de una nifia, o cuando ella cumple un
ano. Como parte del ritual se prenden siete velas.

SIRVIENTA. Expresion frecuente para referirse en el siglo XX a las empleadas
domésticas, mucamas o criadas.

-T-

TALLERES MASPERO. Metaltirgica importante ubicada en el barrio de Villa Crespo,
Buenos Aires.

TANDUR. Brasero (del djudezmo, palabra de origen turco).

TANO. Palabra utilizada en Argentina para referirse al italiano. El término proviene
del apécope de napolitano.

116

TRABADOS. Masita dulce similar a una diminuta empanada rellena de nueces
trituradas, miel y canela.
TURKIYA. Turquia.

-V-
VATE. Andate, mérchate (del djudezmo).

VEDRA. Verdad (del djudezmo).

VILLA CRESPO. Barrio de la ciudad de Buenos Aires.

.Y-
YUDRIA. Juderfa.
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