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Introducción

 En “Desde el umbral del tiempo” se despliegan emotivas vivencias narradas en die-
ciocho relatos y cuentos breves publicados en revistas especializadas de Argentina y 
el exterior. Basados en hechos reales, los textos se nutren de dos fuentes fundamen-
tales: acontecimientos autobiográficos del autor y testimonios de tres generaciones 
de “vecinos” de su ciudad natal, Buenos Aires. 

Un hilo conductor nos guía por las entrañas de una época cuyos persona-
jes reflejan el cosmopolitismo de la gran urbe. La vida cotidiana barrial de la segunda 
mitad del siglo XX discurre entre las colectividades típicas de la diversidad porteña. 
Recuerdos de niñez y juventud recrean el tono de la vida; aromas, sabores y colores 
nos introducen en las historias del ámbito familiar que reviven en  coloridas pincela-
das del sugestivo anecdotario testimonial. 

Y el carrusel del tiempo gira sobre la identidad y las tradiciones, la amis-
tad, los amores y desamores; en tanto, una mirada profunda sobrevuela desde la 
infancia a la vejez, revelando sutiles y contradictorios vínculos que anudan la rela-
ción entre hijos, padres y abuelos, en una pintoresca mezcla de culturas integrada 
por españoles, italianos, árabes, judíos, griegos o armenios. Por momentos una luz 
intensa alumbra el universo “sefaradí” (judeoespañol), del cual el autor desciende 
por vía materna. 

Las narraciones fluyen atravesando lo más entrañable y sensible del es-
píritu, garantizan emoción e identificación con tramas y personajes que en esencia 
trascienden el tiempo y el espacio. Toca al lector hacer suyas estas historias, en las 
que acaso encuentren fragmentos de su propia memoria.

El autor del libro con su abuelo en Mar del Plata (Archivo Carlos Szwarcer)



11

Mi barco

¡Ah, los aromas que nos remiten a la infancia!: el de la lluvia, el de la tierra mojada, el 
de las flores en primavera, y los frutos redondos que caían de las dos filas de plátanos 
alfombrando de verde las baldosas ocres de nuestras veredas. Un mundo perfumado 
por la naturaleza y embellecido con mágicos colores. ¡Sí, puedo observarlo ahora 
mismo mientras cierro los ojos! Hasta el gris plomizo era hermoso cuando entre las 
hojas verdes de los árboles se preanunciaba la tormenta. El viento y después el agua-
cero refrescaban el aire, amainaba la llovizna y todo volvía al comienzo, desaparecían 
los paraguas negros y la gente retornaba a la calle.

¡Sí, puedo verme, sentado en el umbral, mientras el rumor del agua que 
corre paralela al cordón me atrae! Sobre una baldosa hay un trozo de papel húmedo 
y estrujado; lo aliso y armo un barquito. Lo apoyo sobre la corriente, que lo mece 
violentamente, como en medio de una tempestad. Mi calle Padilla se inclina a favor 
de la corriente, hacia Acevedo; yo lo acompaño, solidario, corriendo a su lado por el 
cordón. Llegamos a la esquina donde el cruce de las aguas forma un maldito remo-
lino y la boca de tormenta todo se lo traga. Mi navío parece zozobrar. Parado desde 
la vereda le clavo los ojos. Quiero alentarlo, le tengo fe. Le grito: “¡Vos podés!”. Un 
mazacote de hojas enlodadas lo está hundiendo. ¡Está todo perdido! Pero, un metro 
adelante, increíble, reaparece, casi como un milagro, libre y gallardo continúa su 
travesía, su destino. Respiro profundo el olor a lluvia recién caída. Levanto la vista: el 
arcoíris, mientras vuelvo a casa con el deber cumplido. Un recuerdo de la niñez que 
parece una metáfora de mi vida.

Barquito de papel. Anónimo.
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La mesa de mis abuelos

Vivíamos en el corazón de Villa Crespo, un barrio del centro geográfico de la ciudad 
de Buenos Aires. Allí comenzaba mi infancia y los primeros pasos de mi largo camino 
en el intento de abordar misterios insondables que aún no sé si alcancé a compren-
der.

Crecí con un fuerte concepto de familia, que se afirmó en las reuniones 
de la calle Vera 954, la casa de mis abuelos maternos Alboger-Benghiat, sefaradíes1 
nacidos en Izmir a principios del siglo pasado y llegados a la Argentina en los años 
20. En la gran mesa de su comedor, los platos siempre desbordantes, las risas conta-
giosas hasta el llanto de alegría, los ruidos de las copas de cristal que en cada brindis 
sonaban como agudas y finas campanadas. Y el primer lejaim2 de mi abuelo Alejan-
dro, que repetíamos en un eco interminable como entrando en un trance colectivo. 
Allí estábamos todos. El vigor de la prosapia y la efervescencia de la prole discurrían 
como en un sueño diáfano. Hubo un tiempo en que esto fue más o menos así aun-
que parezca un cuento.

Sin embargo, esos dorados encuentros, esas magníficas veladas con mis 
abuelos, padres, tíos, hermanas y primos, me generaban un doble sentimiento, el 
de felicidad indescriptible y el de aflicción casi masoquista. La alegría inmensa de 
compartir, pero también la percepción de que mis mayores, con absoluta seguridad, 
algún día no estarían, y entonces… la tristeza. Pero el instinto de conservación, que 

1   Judíos que descienden de aquellos que habitaban en la Península Ibérica hasta su expulsión a fines del 
siglo XV, y que se ubicaron en el Mediterráneo occidental. Su habla es el judeo-español. Por extensión también 
se denominan sefaradíes a las comunidades judías orientales herederas de similares contenidos culturales 
aunque con frecuencia su lengua es el árabe.
2   Del hebreo: brindis por la vida. Salud

Reunión familiar década del '60. (Archivo Carlos Szwarcer)
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no es tonto, hizo pesar más en la balanza el regocijo de ver la parentela bulliciosa, 
presente y rozagante.

Y de todas las fiestas celebradas en ese espacioso comedor espejado, fue 
Pesaj3 la que dejó en mí la huella más profunda. Desde chico, algo simple y contun-
dente me marcó en cada conmemoración: el significado de libertad que emanaba 
de su historia. Trascendió más allá de lo religioso, de la tradición o de lo simbólico, 
y cada año fue adquiriendo mayor dimensión. 

Me aferro frecuentemente a la imagen de una familia que se encuentra en 
algún lugar de la memoria que hoy me parece paradisíaco; eran grandes momentos 
iluminados por la felicidad.

Pasaron entremezclados en un carrusel interminable los Rosh Hashaná4, 
las Navidades, el Bar Mitzvá5 los Años Nuevos, los cumpleaños o las Siete Candelas6, 
pero además, irremediablemente, los Midrash7, los Kadish8 y los entierros, mientras 
deshojábamos los fugaces calendarios, dagas del destino.

En la casa de mis abuelos, donde transcurrió mi infancia y parte de mi 
adolescencia, había un comedor de mosaicos jaspeados y amplios ventanales, en el 
centro la enorme mesa de madera labrada y lustrosa, en torno a la cual, en Pesaj, 
inauguré mi reflexión sobre los vastos dominios de la libertad. Los tiempos pasaron 
y mis tempranos presagios sobre las inevitables ausencias de mis seres más queridos 
se fueron cumpliendo inexorablemente. Sin embargo, tras el dolor por los que se 
iban, se agigantaba en mí, como por mandato divino, el recuerdo de los jubilosos 
tiempos idos y la certeza de que luchando por un presente digno y en libertad ayuda-
ría a que el mundo fuera mejor para las generaciones venideras, para nuestros hijos. 

Tal vez una de las más bellas consecuencias de Pesaj sea que a través de sus 
festejos comencé a entender algo sobre el sentido de la vida. Después me dedicaría 
a la solitaria indagación sobre mis orígenes y a consolidar una profunda vocación 
por la Historia. Pesaj, al fin, me dejó la libertad como principio y la responsabilidad 

3   Festividad judía que recuerda la liberación del pueblo hebreo tras su larga esclavitud en Egipto. Es 
característica su evocación con el encuentro familiar en una importante cena.
4   Festividad del año nuevo judío.
5   Ceremonia religiosa en la que el joven a los trece años asume los derechos y obligaciones, la madurez 
religiosa y legal (del hebreo). Fiesta familiar. 
6   La ceremonia conocida entre los sefardíes como “Siete Candelas” se celebra unos días después del 
nacimiento de una niña, o cuando ella cumple un año. Como parte del ritual se prenden siete velas.
7   Ceremonia realizada en el aniversario del fallecimiento de un pariente.
8   Rezo a Dios. En la tradición judeo-española, cuando acontece la muerte de un familiar, es una oración a 
modo de plegaria que también es leída durante el Midrash.

como modo de vida. Sirva este recuerdo en honor a las familias y sus encuentros, y a 
ciertas festividades que ayudan a vislumbrar las complejidades de nuestra existencia.
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 Del patio al universo

El sopor de algunas tardes me hacía devanar los sesos pensando en qué podía gas-
tar mi tiempo ocioso. Solía encontrar ocupaciones bastante útiles al vecindario. Por 
ejemplo, cortaba un pedazo de elástico, al que blandía como instrumento letal, que 
me convertía en un justiciero cazador de molestas moscas. Silente, me acercaba a 
ellas destrozándolas con morboso placer infantil contra las paredes, las macetas, el 
mármol de la mesada y el piletón de doña Dora.

Cruzaba ese patio y luego el zaguán que me llevaba directo a la calle Pa-
dilla, donde comenzaba el ritual de los juegos con mis amigos de aventuras: Jaime, 
José, Enrique, Simón, el flaco Toriani, Beto, “el Rulo”, Dumi, Salo, “Pichón” y tantos 
otros. Parecíamos un grupo de energúmenos poseídos detrás de una rotosa pelota, 
jugando a nuestro deporte favorito: el fútbol. Las figuritas, las bolitas, el balero, las 
escondidas, los primeros equilibrios con la bicicleta y numerosos entretenimientos 
formaron parte de una época en la que la diversión era más simple y las voces del ba-
rrio también eran distintas, universales. Tiempos en que casi todos nuestros padres 
eran argentinos, pero la mayoría de nuestros abuelos habían llegado de todos los 
lugares. Por eso, cuando nos llamaban los vecinos, escuchábamos: “nene”, “pibe”, 
“íngale”, “ragazzo”, “chaval”, “manzebiko”…9.

Algunos días, a la hora del crepúsculo, me sorprendían preguntas profun-
das; entonces dejaba mi rol de niño juguetón, travieso, asesino de incautos insectos. 
Eran los años de la Guerra Fría, en los que se hablaba de “espías”, de “Vietnam”, de 
un “muro” levantado en Berlín y de “la carrera del espacio”. Dibujaba naves espa-
ciales de todo tipo en mi cuaderno borrador de hojas cuadriculadas, y en aquellos 

9   Niño. Íngale (en idish), ragazzo (en italiano), manzebiko (en djudezmo-judeo-español).
Patio de conventillo. AGN Inv. 332976
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atardeceres rutilantes miraba absorto el cielo y el centelleo de las estrellas; filosofaba 
con don León, mi vecino esmirlí10 en el gran patio común del inquilinato11. Discurría-
mos sobre la belleza de la esfera celeste, especulábamos con la posible existencia de 
marcianos que, tal vez, habitaran en un universo tan vasto. 

Un chico inquieto jugando a veces, inconscientemente, con la vida de pe-
queños seres de la naturaleza, abierto al asombro o escrutando las alturas; era el 
preludio de mi desvelo por lo desconocido, la inclinación hacia la indagación, las 
preguntas sobre la vida y la muerte, el interés por comprender el complejo y con-
tradictorio presente, tan perpetuo como efímero, mi obsesión por el pasado, y la in-
certidumbre sobre un futuro que, por aquellos días, me parecía tan enorme y lejano.

10   Natural de Esmirna (Izmir, Turquía).
11   Tipo de vivienda en la que generalmente vivieron muchos inmigrantes. Predio amplio y antiguo, cuyas 
habitaciones se alquilaban a varias familias. Conventillo. Casa de vecindad.
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La hermandad del pucho

Pasaban las horas, se sucedían los días y lentamente nuestros juegos inocentes co-
menzaban a mezclarse con el interés por lo desconocido y las cosas de grandes.

La casa de Jaime quedaba a nuestra merced cuando sus padres salían, en-
tonces las transgresiones asomaban empujadas por nuestras curiosidades. En nues-
tro grupo la lógica era participar para pertenecer: a veces nos encontrábamos en 
un límite que nos hacía dudar sobre la actitud que debíamos asumir ante lo vedado; 
sin embargo, nunca cruzábamos la línea que nos llevara a un verdadero abismo. 
Cierto es también que lo prohibido tenía una fuerte carga de excitación, por eso es 
que intercalábamos entre los típicos juegos de nuestra edad un vicio precozmente 
aprendido. Existió entre nosotros la secreta “Hermandad del Pucho12”: fumábamos 
Saratoga de marquilla verde. Yo tenía apenas nueve años y por el momento evitaba 
tragar el humo de esos cigarritos cortos con filtro.

Me inicié en las artes del faso13 una mañana de invierno, de aquellas en 
la que el intenso frío nos sacaba bocanadas de humo aunque no estuviéramos fu-
mando. Nos encontrábamos en un baldío de Padilla y Canning con algunos de los 
veteranos, que no tenían más de trece o catorce años. Detrás de la puerta de chapa 
abollada y oxidada, entre los yuyos, recuerdo que hicimos un semicírculo, y recibi-
mos de esos viejos brujos de la tribu los cigarrillos que ansiosa y pecaminosamente 
encendimos con fósforos de cera Ranchera. Pitamos14 por primera vez en esa secreta 
ceremonia que años después repetiríamos en los más diversos círculos sociales.

12   Pucho: Del lunfardo. Palabra que define al cigarrillo entero, a medio fumar, o fumado casi hasta la colilla.
13   Sinónimo de cigarrillo.
14   Pitar: fumar.

Tiempo de fumadores. Foto Isidoro Rubini, Fundación Archivo Abril, 1968.
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También había una absurda necesidad de divertirse a costa de un princi-
piante. Elegíamos un nuevo hermano al que le entregábamos un cigarrillo cuidado-
samente seleccionado para un chasco. El sistema era antiguo y tan sencillo como 
eficaz: comprábamos unas semillitas especiales en la casa de cotillón, colocábamos 
una de ellas más o menos a un centímetro dentro del cilindro de tabaco y el despre-
venido iniciado debutaba con el estupor de fumar un cigarrillo explosivo, al tiempo 
que estallábamos en carcajadas. Nos creíamos los Al Capone porteños. Del tiempo 
fluyen recuerdos como esta diversión, una tonta confabulación, una de tantas cere-
monias juveniles que nos hacen un guiño cómplice desde el pasado.
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Los boios de Simbul

Simbul, mujer pequeña y esmirriada, ese invierno arrastraba minuciosamente sus 
setenta y tantos años por las gastadas y frías baldosas del inquilinato. Había nacido en 
Izmir, la antiquísima ciudad del Asia Menor. Los avatares de la vida la habían traído a 
Buenos Aires cuando era una hermosa joven de veinte. 

El tiempo no pasa en vano solía pensar cada mañana. “¿Adió, adió Kualo 
es esto?”, se decía en tanto observaba la imagen borrosa que le devolvía el espe-
jo redondo de la pared descascarada del patio. Apretaba su rodete canoso y aquel 
rostro arrugado como un pergamino milenario gesticulaba resignación en un rictus 
lúgubre, cotidiano.

El ruido metálico y estridente de los frenos del tranvía 89 le avisaba la llega-
da de Mushiko, su sobrino, que dejaba estacionada unos pocos minutos la mole re-
pleta de gente frente a la casa de su tía. Ella le tenía preparado su desayuno express, 
criollo-sefaradí: el infaltable mate amargo acompañado de un par de mulupitas. La 
anciana le espetaba un cariñoso “meoio que te mande el Dió”15, creyendo liberarse 
de su complicidad con la supina irresponsabilidad laboral de su pariente.

Luego de aquella súplica salvífica, Mushiko, con la última chupada de bom-
billa, media mulupita en la mano y la otra mitad mascándola todavía, le contestaba: 
“saludosa que estés, tía”. Y un tanto agitado bajaba de a tres peldaños la escalera 
medio desvencijada cuando le llegaba el lejano “berajá i salú”16 de la añosa mujer 
apoyada en la baranda.

Los tres a cuatro minutos de protestas y gritos de los perjudicados pasaje-
ros se acallaban cuando el insensato motorman ponía en marcha otra vez el vehícu-

15   Inteligencia, cerebro te envíe Dios.
16   Bendición para las comidas.

Épocas de tranvias. AGN, 1948.
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lo. En tanto terminaba de comer displicentemente los restos de la galletita, recibía 
de los pasajeros los últimos “atorrante”, “mascalzone”, “papanata” o “Aide... masal-
basho... que te vó a dar un shamar”17.

Las tres hijas de Simbul se casaron, su marido había tenido una muerte 
absurda y su sobrino sentó cabeza al formar pareja y trasladarse a Montevideo. Vivía 
sola y cada tanto, cuando la artritis se lo permitía, se entretenía haciendo alguna 
comida sefaradí que yo de pequeño alcancé a degustar. Sus boios18 habían sido céle-
bres, y una tarde le aseguré: “¡Boios como los tuyos, tía Simbul, no hay ni habrá!”. Su 
rostro se transformó. Esa mujer sí que supo del arte culinario. Como buena dyudía 
había aprendido puntillosamente las recetas ancestrales que por décadas agradaron 
a su familia. 

Un día, detrás de una puerta, escuché que esta lejana pariente, a la que yo 
llamaba “tía”, había logrado casar a una de sus hijas gracias a una “poción” que le 
hizo tomar al desprevenido novio y que, además, curaba ciertas enfermedades con 
cenizas de muertos mezclándolas en comidas o bebidas. Quedé perplejo y con cierta 
aprehensión por aquella escuálida figura que en sus últimos años vestía de negro 
absoluto. Juré no comer más, por las dudas, ninguna de sus exquisiteces.

Hacía mucho tiempo que no veía a mi entrañable tía Simbul, pero una 
tarde desde el local donde yo trabajaba, súbitamente escucho un tenue pregón que 
llegaba desde la calle; la voz añeja y apagada repetía con insistencia y cada vez más 
cerca: “¡Aquí traje los boicos para Carlicos…! ¡boicos para Carlicos…!”.

Tragué saliva y salí a la vereda. Vi a la pobre vieja lánguida, medio extenua-
da. Había llegado caminando, o más bien arrastrando su ligera humanidad las cuatro 
largas e interminables cuadras que separaban su casa de mi trabajo. Dejé mis estúpi-
dos escrúpulos de lado invadido por un halo de ternura. Sabía que hacía muchísimo 
que no cocinaba casi nada, que apenas si calentaba algunas simplezas para mantener 
su frágil cuerpo en pie y casi no salía a la calle. ¿Qué le ocurrió ese día? Me sonrió y 
me miró a los ojos como nunca antes. Creí, convencido, que su presencia tenía un 
profundo significado, y no me equivocaba. Levantó el plato con tres boios de verdura 
tapados con una servilleta anudada y me lo dio como quien entrega algo muy pre-
ciado diciéndome a media voz: “¡Carlicos… los boicos! Apenas pude responderle 
“¡Gracias, tía!”. Le di un beso en su mejilla magra y ahuecada y acaricié unos instantes 

17   Mascalzone: insulto en italiano. Masalbasho: mal hombre, de baja estofa. Shamar: cachetazo, golpe.
18   Comida. Especie de empanada redonda de hojaldre, rellena indistintamente de verdura, queso, 
berenjena, etc.

su canoso rodete. Me sonrió y fue desandando el camino mientras repetía “¡Berajá 
y salú!”. Compartí los boios con mi padre y me quedé frente al plato de loza vacío 
pensando tantas cosas. Pocos días después me enteré que la tía Simbul había pasado 
serenamente a mejor vida. 

Somos apenas un soplo entre costumbres, tradiciones, verdades, mentiras, 
razones y supersticiones. Siempre recordaré el último gesto que tuvo hacia mí la tía 
Simbul. Matrona sefaradí. Muyer que comenzó sus días en la Izmir de fines del siglo 
xix pero que en realidad tenía quince, veinte siglos o más. Es que en ella estaban sus 
ancestros de Sefarad19. La tradición nos lleva tan lejos en el tiempo. Y Simbul pervive 
en la memoria.

Tarde pero seguro uno comprende que sus boios, mulupitas o trabados 
eran sólo una excusa para reunir a la familia a través de las texturas, gustos y olores 
de aquellos manjares orientales fatigosamente elaborados, para complacer, para mi-
mar, para festejar la vida. Aún hoy, cada vez que saboreo un boio de verdura evoco 
con especial cariño a mi dulce, querida y sorprendente tía Simbul.

19   Nombre hebreo de la Península Ibérica.
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La puerta verde

Recuerdo que el fallecimiento de mi abuela paterna precipitó nuestra mudanza a la 
casa en la que ella había vivido sus últimos años. Pese a mi timidez, a poco de haber 
llegado al inquilinato de la arbolada calle Padilla, en Villa Crespo, me fui relacionando 
natural y afectuosamente con los nuevos vecinos. Don Tomás, un italiano de piel 
cobriza muy curtida, me cayó bien de entrada. Tenía aspecto de viejo marinero, pero 
resultó no gustarle el mar, y menos aún la pesca, a la que encontraba totalmente abu-
rrida: “Horas y horas con una caña no es para mí”, decía. Su habitación daba frente a 
la escalera. Allá, en lo alto, en la cumbre, asomaba la piecita que por un tiempo creí 
deshabitada. Por su puerta ajada de color verde claro y picaporte oxidado parecía 
no haber pasado nadie en los últimos cincuenta años. Las mañanas en las que el sol 
inundaba la azotea, la luz lamía sus cuatro vidrios sucios y, sólo entonces, atravesan-
do la grasa y el hollín, se podía distinguir con cierto esfuerzo la cortina descolorida: 
un pedazo de trapo deshilachado, sucio y amarillento que impedía cualquier intento 
de inspección del misterioso interior. 

Rápidamente comencé a preguntarme qué ocultaba ese sitio tan abando-
nado al que sistemática y compulsivamente yo le echaba una mirada antes de abrir el 
portón de chapa que me conectaba con el angosto corredor, ese que me llevaba al 
patio grande del conventillo repleto de macetas. A final del recorrido —siempre en 
penumbra— el zaguán me dejaba en la calle.

Corrían los últimos días de junio y esos inviernos sí que eran muy fríos. Vol-
vía del colegio tiritando pero contento, con mis mejillas casi violetas, metido dentro 
de mi Montgomery a cuadros; unos guantes tejidos de lana gris evitaban que se me 
pasparan las manos. Pensaba que el tiempo pasaba más rápido con mi costumbre de 
salmodiar el abecedario completo camino a casa. Llegué como siempre, repitiendo 

Escalera de inquilinato que lleva a un cuarto (Archivo Carlos Szwarcer)
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ordenada y obsesivamente letra por letra, de la “a” a la “z”. Tomás me comentó que 
mi madre había salido de compras al mercadito y me ofreció un mate. No era una 
infusión que me agradara, incluso el mate cocido de la escuela me parecía un brebaje 
insoportable, pero para no desairarlo se lo acepté. 

El calentador a kerosén Primus estaba apoyado sobre el banquito de made-
ra y la base de la pava abollada descansaba sobre la llama azulada. “Tomá, pibe”, me 
convidó, con su inconfundible acento italiano. Compartí algunos mates fingiendo 
que me gustaban. Sus curiosas historias de guerra me fascinaban. Decía haber pelea-
do contra los turcos en Libia y en la Isla de Rodas. Juraba haber matado a decenas de 
soldados, siempre con un certero tiro en medio de la frente del enemigo. Busqué el 
momento justo de una pausa y mientras se llevaba la bombilla a la boca, en un silen-
cio abrupto de su monólogo, aproveché para preguntarle sobre mi abuela. Levantó 
la pava para cebar otro mate, dejó pasar unos segundos y me contó que la había 
conocido quince años atrás, a poco de haber muerto mi abuelo, que la necesidad 
económica la empujó a subalquilar una de las piezas —en la que se instaló él— y el 
cuartito de arriba. 

Riéndose, comenzó a recordar anécdotas y a imitar a mi abuela chapucean-
do el castellano, entremezclando palabras en idish20 y en italiano: “Boinas, Tomás. 
¿Dos días que no mansha? Está mishíguene. Venga que hice borsh21”. 

—Simpática y buena mujer tu abuela —me aseguró con melancolía.
Extendiéndome el mate enlozado, el tano22 continuó recordando cómo 

el infortunio siguió acechando a mi bobe23, porque al poco tiempo de fallecer mi 
abuelo tuvo que soportar también la muerte de mi joven tío, el hermano de mi papá. 
Aunque el relato también lo había escuchado por boca de mis padres lo sentí diferen-
te esa vez. Estuve atento a cada palabra de Tomás, que por fin volvería a mencionar 
el cuarto solitario. 

—Entonces… tu bobe… —suspendió el relato un instante y echó un golpe 
de vista hacia lo alto—, por unos pesos dejó que se ocupara esa piecita…

Miré yo también hacia el final de la escalinata, pero nos distrajo un mo-

20   Idish: Habla de los judíos originarios de Europa Central y del Este. Lengua que combina dialectos 
alemanes con voces de origen eslavo y hebreo.
21   “Dos días que no come, está loco, venga que hice borsh”. Mansha (come: del italiano) / Mishiguene 
(loco: del Idish) / Borsh: comida típica de los judíos de Europa Central y del Este. Especie de sopa a base de 
remolachas, a veces con agregado de pimienta y carne.
22   En Argentina: italiano. 
23   Abuela: del idish.

mento el canto sorpresivo del canario amarillo y medio desplumado. Su trinar dulce 
y monótono fue creciendo en intensidad, como si hubiese percibido la llegada de 
alguien; se movía rápidamente de uno a otro lado de la jaula colgada en la pared del 
patiecito. 

—Lindo pajarraco…, ¡cómo lo cuidaba tu bobe! —dijo Tomás. 
—Está viejito, ¡pero cómo canta todavía! —contesté.
Cuando supuestamente se disponía a retomar el tema de la piecita llegó 

mi madre con dos bolsas, saludó al italiano y me dio un beso en la mejilla. Se inte-
rrumpió el diálogo y me tuve que ir a almorzar sin saber más sobre el desconocido 
habitante de las alturas. 

Esa tarde crucé el gran patio, a la derecha descansaban apoyadas como 
siempre la veintena de coloridas macetas a lo largo de la extensa y descascarada 
pared, y a la izquierda se alineaban varias habitaciones, interrumpidas por pequeñas 
casillas de madera, remedo de cocinas que eran utilizadas por las familias del inqui-
linato. Me saludaron Víctor y María, dos de los hijos de una pareja sefaradí: vivían 
seis —pulcra y ordenadamente— en una sola habitación.

 Al llegar a la calle observé que varios chicos acomodaban maderas para 
hacer fuego. Por entonces, en esa época del año, la gente del barrio se reunía para 
hacer una gran fogata. Mis ojos inquietos hurgaron entre las ramas de los árboles. 
Un cielo demasiado plomizo y el olor a lluvia anticipaban la tormenta y, quizás, el 
fracaso de la fiesta popular que se preparaba meticulosamente. Cayeron las primeras 
gotas…

Volví a ingresar al zaguán y corrí por el patio debajo del chaparrón. Me cho-
qué con Tomás, que con cara de recién despierto de su siesta descolgaba una camisa 
de la soga para que no se le mojara. Lo saludé, ansioso por continuar la conversación 
del mediodía, y le pregunté:

—Eh, don Tomás, ¿al final me va a contar o no quién vive en el cuarto de 
arriba? 

—Ah ragazzo… certo…
Tomás se tomó su tiempo. Se mojó el pelo entrecano con un hilo de agua 

que caía de la canilla de la pileta del patiecito, se peinó delante del espejo ovalado, y 
su longilínea figura se internó en la oscuridad de su habitación. Tardó varios minutos 
en reaparecer, como si hubiera olvidado nuestra charla.

—Oiga… ¿me va a contar o no? —insistí, pesadamente. 
—Ya va. Ya va. ¡Qué impaciente! Esta juventud apurada... —protestó, mien-
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tras tosía. Su voz con un tono áspero me hizo pensar que mi ansiedad comenzaba a 
molestarlo.

—Bueno…, creí que se había olvidado de mí… —me justifiqué.
Tomás salió con su banqueta, la dejó en el piso y apoyó en ella su trasero. 

Me señaló la escalera con un movimiento de mano, sin mediar palabra. Me senté en 
el primer escalón, apoyé los codos sobre mis rodillas, el mentón sobre mis nudillos y 
en la siguiente media hora —duro como una estaca— me enteré de algunos detalles 
de la vida de Manuel, el vecino de “las alturas”, el de “la piecita de arriba”.

El tano sí que tenía arte para contar historias. Me resultaban tan interesan-
tes que las prefería más que los cuentos de mi madre o mi tía: su voz aguardentosa, 
sus ojos verdosos entreabiertos, y sobre todo sus silencios, instantes excelsos que 
expresaban más incertidumbre y sorpresas que las mismas palabras. Posiblemente 
sus relatos me entretenían porque en algún punto me parecían más creíbles que las 
hazañas de Peter Pan o Sandokán. Manuel sería aquella vez el protagonista. Había 
nacido en España allá por mil novecientos veintitantos. Era un mocoso cuando los 
falangistas invadieron su pueblito. Sacaron a varias familias de las casas. Buscaban, 
entre otros, a su padre, quien había sido militante de la Alianza Obrera. Tres golpes 
violentos sobre la puerta despabilaron a Manolito, que dormía junto a su madre y 
su hermano. 

—Abran, mierda. Salgan de ahí… ratas inmundas —retumbó el grito si-
niestro.

Repitieron dos veces más la misma frase, en tanto Lola, desesperadamente, 
alcanzó a tomar a Leandro de la camisola. Manolito se soltó. Los golpes no alcanza-
ron a derribar la puerta. Enseguida un disparo de bayoneta logró volar la cerradura. 
Leandro trastabilló y llorando volvió a acercarse a su madre. Manuel corrió hacia uno 
de los ángulos del comedor, donde había un pequeño hueco tapado por una piedra 
caliza que daba a la parte de atrás de la casa. El hoyo recubierto era utilizado por los 
niños para entretenerse en las tardes de juegos y risas y le pareció el único lugar para 
escapar de ese infierno. Corrió de una vez el guijarro y se arrastró arañando la tierra, 
huyendo al exterior gateando por el diminuto túnel. Lo ensordeció un ruido seco 
y de inmediato sintió un ardor en la planta del pie derecho. Se levantó a los saltos, 
vio su sangre regando el suelo, y como pudo se internó en la tupida oscuridad de la 
arboleda que rodeaba la humilde vivienda.

Dos horas tardó en llegar a la casa de sus tíos, donde le hicieron las pri-
meras curaciones en el pie deshecho por la bala. Aquella herida lo dejaría lisiado. 

A partir de entonces caminó con un ligero vaivén que trataba de disimular lo mejor 
que podía. Por eso, andando el tiempo le pusieron por sobrenombre “el chueco”. 

Por la mañana llegó la noticia de la muerte de su madre y su hermano. Les 
contaron que detonó una bomba mientras un grupo de legionarios los trasladaban a 
una base. Jamás supo con exactitud qué fue de su padre. Algunos rumores aldeanos 
lo ubicaban refugiado en Francia y otros lo daban por fusilado por tropas naciona-
listas. Lo cierto es que perdió todo contacto con su progenitor. “El chueco” Manuel 
se fue convirtiendo en un muchacho triste y huraño. Meses después, partió con sus 
tíos maternos hacia América. Encontrándose el barco en su última escala, Montevi-
deo, llegó la información de una huelga que afectaba también la actividad portuaria 
en Buenos Aires, lo que retrasó el tramo final del viaje. Sus tíos tuvieron la buena 
fortuna de conseguir trabajo en la “ciudad vieja” y no cruzaron el Río de la Plata: se 
afincaron para siempre en Uruguay. Un tiempo después, Manuel decidió alejarse de 
ellos y cruzó el río. No volvería a verlos.

—Hola Tomás —saludó mi padre al italiano—. Espero que el nene no lo 
esté fastidiando, ¿no? Tendría que estar estudiando —agregó, resoplando y con una 
mueca de desagrado.

—¡No, qué dice, el ragazzo es un santo! Estamos charlando, “sacándoles el 
cuero”24 a los vecinos. Quédese tranquilo, me hace buena compañía. 

Mi padre había llegado ni un minuto antes ni uno después de lo necesa-
rio, exactamente cuando “el tano” estaba por empezar a contarme sobre la vida del 
“chueco” Manuel en la Argentina. Pensé: “¡Será posible, siempre lo mismo, los pa-
dres interrumpen en el mejor momento!”. Me tomó de la mano, me pidió que salude 
a Tomás, me llevó para el comedor y me ordenó:

—¡Estudiá! 
Por lo menos había podido conocer parte de la intrigante historia del hom-

bre de la puerta verde, esa de los vidrios roñosos del final de la escalera.

Recuerdo que un tiempo después, a comienzos de enero, mi tío Alberto 
entró al comedor cuando yo estaba tomando la leche chocolatada sobre la mesa de 
fórmica, y de pronto “sacó de la galera” un chiste que me hizo desternillar de la risa. 
Pocas veces lloré de tanto reírme, casi me sale la merienda por la nariz. Esa tarde 
calurosa y húmeda del cinco de enero, mi hermana Susy y yo estábamos nerviosos, 

24  Modismo que significa “despellejar”; hablar mal o denigrar a otra persona que no está presente. Criticar. 



3534

sabíamos que por la noche vendrían los Reyes Magos a regalarnos juguetes como 
cada año. Habíamos ubicado prolijamente las zapatillas en la puerta de nuestra habi-
tación con una cartita pidiendo nuestros deseos. Ella solicitó una muñeca y un juego 
de maquillaje, jurando que nunca más haría renegar a mi madre y que a partir de ese 
momento sería más prolija. Yo rogué por una bicicleta. Mary, mi hermana menor, 
tenía unos meses, así que no podía elegir.

Los días anteriores mis padres intentaron convencerme de que mi pedido 
era desmesurado, cómo iba a pretender que los pobres reyes me obsequiaran algo 
tan costoso. Pero yo insistía con lo único que deseaba intensamente después de un 
año de aburrirme en el colegio. Anocheció y nos acostamos. Mi padre sospechosa-
mente se ausentó diciéndonos que iba a comprar cigarrillos a la avenida. Me pareció 
algo extraño porque difícilmente salía a esa hora. Finalmente, el sueño nos venció. 

Un ruido estrepitoso se escuchó en la noche cerrada. Pareció tan cerca 
como si algo serio hubiera ocurrido en nuestra propia puerta. Saltamos de la cama 
asustados en medio de la oscuridad, mientras papá se levantó, cruzó el comedor y 
ganó en un santiamén la ventana de nuestra habitación, espió por el vidrio conte-
niendo la respiración y se llevó las manos a la cabeza. 

—¿Qué pasa, papi? —pregunté preocupado, restregándome los ojos. 
—No, nada…nada —respondió secamente—. ¡A la cama, vayan a la cama! 

—nos ordenó, mientras le noté una sonrisa contenida mientras resoplaba. Mi herma-
na Susy y yo no comprendíamos nada. Papá giró el picaporte y apresuradamente se 
fue al patiecito. Enseguida escuchamos un extraño diálogo, casi un murmullo. Miré 
a mi hermana y en voz baja le dije que seguro los Reyes Magos habían llegado. No 
había pasado un minuto que papá volvió a entrar y sin más trámite nos volvió a man-
dar a dormir. Susy lo miró, bostezó dos veces y se le cayeron los párpados al piso; 
parecía la bella durmiente con una inesperada y estúpida sonrisa a lo ancho de su 
rostro angelical. Apenas pegué los ojos en toda la noche y, aunque tuve intenciones 
de mirar por el vidrio de la puerta, no me atreví a desobedecer la orden de mi padre. 

Unos años después nos enteramos de que esa noche de Reyes, Manuel, al 
volver de su trabajo a la madrugada, como todos lo días, en medio de la oscuridad, 
se había llevado por delante nuestros regalos. Por suerte mi bicicleta celeste y demás 
juguetes habían sobrevivido milagrosamente a la violenta embestida del español que 
intentó —como cada noche— subir a tientas los escalones que lo llevaban hasta su 
secreta guarida. Pero por entonces Manuel era para mí una especie de fantasma al 
que por sus horarios nunca podía ver: se iba muy temprano y volvía muy tarde. 

A mediados de febrero, una fuerte llovizna impidió que fuéramos a la pileta 
del club Atlanta, rutina que teníamos casi todos los días de vacaciones. Mi padre 
estaba en su trabajo y mi madre dormía la siesta con mis dos hermanas. La pieza de 
Tomás estaba cerrada. El aroma a lluvia me encantaba, la llovizna o las tormentas 
las relacionaba con aventuras, descubrimientos, y quise hacer aquella tarde distinta. 
Debajo de la garúa subí las escaleras despacio, silenciosamente. Ávido por husmear, 
al apoyarme en la puerta verde ésta se entreabrió liberando un inesperado sonido 
metálico. Las bisagras oxidadas me sobresaltaron y un olor acre, casi nauseabundo, 
me invadió. Quedé medio paralizado. Se me cortó el aire. Pasados unos segundos 
que me parecieron una eternidad, mi intención inicial de escudriñar el interior a 
través del vidrio se vio superada por la posibilidad de ingresar directamente a aquel 
recóndito espacio. Eché una mirada hacia atrás para cerciorarme de que no me hu-
biesen descubierto, e inmediatamente procuré llevarme al menos una imagen del 
lugar antes de salir corriendo… Sin embargo, la tentación fue más fuerte. 

La escasa luminosidad de esa tarde tormentosa no me dejaba observar casi 
nada, entonces pasé mi brazo derecho hacia adentro tanteando el interruptor de 
luz, y al cabo de unos segundos di con él, pero no funcionaba. Empujé levemente 
la puerta… mis fantasías eran tales que el ligero crujido provocado por la reseca 
madera se asemejaba al de un sarcófago cerrado miles de años atrás. Penetró un haz 
de luz repentino en medio de la sombría opacidad; unos relámpagos iluminaron dos 
o tres segundos la pieza de Manuel. Alcancé a distinguir sobre el fondo oscuro los 
contornos de un catre y algo así como una repisa o mesa de luz. Aguzando la vista me 
acerqué a tientas a una pequeña caja de fósforos de cera, prendí la vela que estaba 
apoyada sobre lo que en realidad era un cajón de manzanas vacío, y el parpadeo de la 
débil llama me reveló la intimidad del recinto. Me sentí indecente, como robándole 
a alguien su privacidad. Especulé —con culpa— que no estaba bien lo que estaba 
haciendo, que mis padres no me habían enseñado eso… pero cada vez era más 
fuerte mi curiosidad…

Ante mí fueron apareciendo paredes descascaradas. Luego, la improvisada 
cama con el colchón bastante roto; una mesita cuadrada con un hule viejo y des-
teñido sobre el que se posaba un vaso con agua hasta la mitad, cercado por unas 
pocas migas de pan. Giré la vista a la izquierda y vi cantidades de periódicos atados, 
amarillentos y amontonados contra la pared. Varias hojas se hallaban dispersas y 
algunas, rotas. Levanté una de ellas; era de un viejo diario Crítica, en cuyas efemé-
rides recordaba: “A dos décadas de la caída de Asturias ante el ejército franquista”. 
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Una crónica de horror y muertes. Varios recortes de diarios con fotos y caricaturas 
con la imagen del General Franco estaban cruzados invariablemente por trazos de 
tinta roja. Detrás de una de las pilas de las viejas publicaciones había un pequeño 
baúl. Tentado, lo abrí. Arriba había una foto de una pareja con dos niños. Decía al 
dorso: “1932. Nuestro viaje a Oviedo”. Seguidamente, una postal mostraba un gentío 
celebrando una fiesta: hombres con sombreros, mujeres con pañuelos en la cabeza 
y varios de ellos tocando gaitas de tres tubos y tamboriles. Luego encontré una hoja 
medio arrugada con dibujos y un croquis trazado con lápiz negro, una línea irregular 
tenía escrita sobre un punto “Villajimada”, al lado, entre paréntesis, decía “casa” y 
sobre otro punto, “Cangas del Narcea” y entre paréntesis: “tíos”. Encontré una breve 
carta de difícil lectura; estaba fechada en Montevideo y firmada, aclaraba debajo: 
“Tus queridos tíos, Milagros y Paco”.

Saqué la cabeza y miré hacia abajo, nadie en el horizonte, la escalera moja-
da, abajo el patio vacío y el perfecto compás de los gotones que caían de la canaleta 
a la chapa que cubría la pileta. Cuidadosamente entrecerré nuevamente la puerta 
verde y continué con mi requisa. Con dificultad fui leyendo la carta de la tía Milagros: 
le reprochaba a Manolito el abandono de su familia en Montevideo. Sentenciaba que 
de no volver pronto, mejor que se olvidara para siempre de ellos. 

Me quedé pensativo. La llama amarillenta de la vela estaba por consumir el 
resto de cera, pronto quedaría nuevamente entre sombras. Revisé nervioso alrede-
dor, para ver si encontraba otro cilindro para prender, y de sopetón escuché crujir 
la puerta que se entreabrió. “¡Dios mío!”, balbuceé angustiado. Los ojos claros y 
sorprendidos de Tomás me observaban fijo.

—¡Ah, ragazzo, era usted el del ruido! ¿Qué hace acá, mocoso?
—Nada, Tomás… nada —dije titubeando, y se me cayeron la carta y la foto 

al piso.

Otra vez en el patio, sentado en la banqueta destartalada y temblando de 
miedo, le rogué a Tomás que no le contara nada a Manuel ni a mis padres y le juré 
que no había violentado la puerta, que se había abierto sola. 

—¡Insólito, bambino! —masculló Tomás—. Él nunca deja la puerta abierta 
—agregó, mordiéndose los labios.

El tano me tranquilizó, empeñó su palabra: no le contaría a nadie lo ocurri-
do, pero me pidió que no lo volviera a hacer y me señaló que era muy grave entrar a 
un lugar sin permiso. Insistió en que no lograba entender cómo podía estar la puerta 

sin llave. El caso es que mientras me fui serenando del julepe25, Tomás me contó que 
siempre cerraba la puerta con mucho cuidado al salir a trabajar a la pizzería. 

—¿Qué pizzería? —le pregunté.
—Es lavacopas en una pizzería del barrio, la de al lado de la mueblería.
—¡Uy…! —exclamé boquiabierto—. Donde vamos a comer a veces con mis 

padres. 
—¡Óyeme, ragazzo!, quédate sin averiguar más; los años te enseñarán que 

detrás de cada puerta hay una historia, pero que nadie tiene derecho de escarbar en 
las vidas sin permiso.

—¿Cómo? —lo interrumpí—. Usted, sí que se metió en la vida de Manuel…
—¿Pero qué dices? —me increpó, molesto por mi insolencia.
—Sí, me contó su vida. Bueno… casi todo.
—¡Cuánto te falta conocer todavía! —dijo—. Sí, tuve la imprudencia de con-

tarte sobre él, pero te acabo de decir, una cosa es saber de la vida de alguien y otra 
muy distinta es arrebatarle entre sombras sus secretos.

—Don Tomás, yo no le arrebaté nada a nadie, estaba la puerta abierta. ¿Sa-
bía usted que tiene muchos diarios viejos —le conté entusiasmado—, y que sus tíos 
no quieren verlo más? Hasta tiene guardada una foto…

—¡Sí…, sé eso y mucho más! —me replicó, con un dejo de amargura en 
su rostro.

Luego de mi incursión por la pieza de Manuel, lejos de quedar satisfecho, 
su historia incentivó más mi curiosidad. Le rogué a Tomás que me contara más del 
español, y que entonces no volvería a subir a aquella pieza.

Mi desfachatez dio resultado. Inesperadamente, el italiano me fue narran-
do cómo Manuel llegó sin dinero, sin nada a Buenos Aires. Cómo el destino lo puso 
en el camino de mi bobe, que le subalquiló el cuarto al gallego26, recomendado por 
otro paisano del inquilinato, confiando en la promesa de que apenas consiguiera tra-
bajo estable le comenzaría a pagar la mensualidad. Nada se sabía de su vida anterior. 
Un día feriado se reunieron en el patio grande todos, para festejar ya no recordaba 
qué efemérides. Por primera vez —luego de mucho insistirle— Manuel aceptó com-
partir la cena y brindar con los demás. Aseguraba Tomás que nunca había tratado 
a alguien tan solitario y esquivo como él. Aquella noche de fiesta, entre comida y 
copas al asturiano se le fueron enrojeciendo los ojos y apenas el tano le preguntó 

25   Susto o impresión repentina de miedo o pavor.
26   Gallego: en Argentina se lo utiliza popularmente como sinónimo de español.
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de qué lugar de España venía, comenzó a relatarle su historia a media voz. Y be-
bía vino y sidra, y cuanto más bebía más exteriorizaba sus desventuras familiares, 
su más absoluta soledad, sus más sentidas pérdidas. Con la lengua medio trabada 
por los efectos del alcohol, pero afilada como una daga, le fue arrojando al oído las 
tremendas penas y amarguras de un hombre que de niño fue quebrado en dos: su 
recordanza y tristura27. 

Su padre, un republicano que se vanagloriaba de haber participado en la 
Gran Huelga de 1917, fue un orgulloso de su tierra astur, la misma de Pelayo, aquel 
pionero de los inicios de la Reconquista de España a los moros. Con la Guerra Civil 
decidió participar y dejó a su esposa y sus dos hijos. La causa fue más importante 
para él que su propio hogar, que su familia, y los dejó jurándoles que volvería con 
una España sin franquistas. La única foto que conservaba Manuel de su familia era la 
del día que con sus padres y hermano visitó Oviedo. Estaban sonrientes y orgullosos 
frente al milenario Palacio del Naranco. Había sido todo un acontecimiento ir a la 
ciudad, gente humilde como ellos llegando desde 50 kilómetros; casi nunca salían 
de su aldea sino apenas unas horas para visitar de vez en cuando a sus tíos a unas 
pocas cuadras.

Aquella foto familiar se la mostró a Tomás esa noche en el patio. También 
le dijo que en Montevideo cayó en prolongadas depresiones, que extrañaba a su 
madre y a su hermano. La muerte de ambos le resultó intolerable. Del padre, en 
fin… al principio lo idealizó como un héroe, después… le guardó un gran rencor: 
“¡Por más justa que fuera la causa, nos dejó abandonados!”, se lamentaba. Además, 
le confesó a Tomás que ni su fugaz noviazgo con una gallega lo hizo apartarse de 
aquellos ingratos recuerdos. Sus tíos le dijeron que pronto caería Franco, que la 
resistencia de la Confederación Nacional del Trabajo lo voltearía y entonces volverían 
a Cangas del Narcea, a España. Manuel se preguntaba para qué. Nadie había quedado 
allí de su interés. Ni su madre Lola ni su hermano Leandro ya existían. Su minúscula 
y pobre aldea, Villajimada, a unos 4 kilómetros al este de Cangas, donde vivieron sus 
tíos, ¿qué le podría ofrecer? España le traía el horror, olor a pólvora y muerte; ya le 
había quitado a quienes más quería. Lo habían matado también a él, a Manolito, esa 
fatídica jornada que comenzó jugando con su hermano Leandro y finalizó escapando 
entre los robles y almendros con su pie deshecho hasta la casa de sus tíos.

La insistencia de su tía Milagros incentivándole una vuelta pronta al terruño 
fue contraproducente, no hizo más que alejarlo de la única familia que tenía, de lo 

27   Recuerdo, tristeza (del astur).

que lo ligaba a su pasado. Viajó a Buenos Aires con sus pocos ahorros. En la gran ciu-
dad la existencia no le fue sencilla… alguna ayuda recibida por entidades españolas 
en Buenos Aires, pero no mucho más. Trabajó haciendo changas, trabajos tempo-
rarios, hasta que un día conoció a un gallego que le consiguió un puesto detrás del 
mostrador de la pizzería, y allí trabajó como lavacopas en una tediosa e interminable 
rutina. Al menos era un trabajo fijo, seguro, le alcanzaba para subsistir. Almorzaba 
y cenaba en la pizzería. Pagaba puntualmente el alquiler de su piecita y punto. Por 
lo demás, sin amigos, vivió con una coraza evitando cualquier relación. Revivía en 
soledad pequeños momentos dichosos, recuerdos infantiles de su aldea asturiana, y 
casi siempre apartado de la vida social, incluso en nuestro inquilinato. 

Me encontraba extasiado escuchando la historia de Manuel y de improviso 
Tomás se quedó mudo; con un gesto de arrepentimiento, como si tuviera un nudo 
en la garganta, me dijo:

—¿Por qué te tengo que contar esto, chiquilín, imberbe entrometido? Cu-
rioso. Sí… un fisgón imprudente… ¡Estas son historias de hombres bravos, no se te 
ocurra decirle a nadie lo que te conté! 

Quedé atónito, en seguida pensé: “Este tipo está loco, hace media hora 
que no para de hablarme y de repente pum, le agarra la locura senil, se calla y se 
acabó lo que se daba”. 

Había dejado de llover, y el llanto de mi hermana menor nos terminó de sa-
car del clima creado por la charla. Tomás se hizo el rudo con un ademán de su mano 
derecha indicándome que me retirara, sin más palabras. Me levanté de la banqueta 
y simplemente le dije: “¡Chau, Tomás!”, simulando enojo. Se dio media vuelta y se 
metió en la penumbra de su cuarto. Jamás volvería a hablarme de Manuel. Ingresé a 
nuestro comedor y mi madre, desde su habitación, desperezándose de su siesta, me 
preguntó a los gritos:

—¿Qué hiciste todo este tiempo? Seguramente alguna de las tuyas, ¿no? 
—Nunca tan justas sus palabras. 

Al asturiano lo conocí, finalmente, en la pizzería. Habíamos ido a cenar con 
mis padres y hermanas. Era sábado, el lugar estaba lleno de gente. Estábamos ubica-
dos en una mesa sobre el ventanal cercano a la puerta de entrada, bastante lejos del 
mostrador. Con el argumento de ir al baño me levanté ansioso, me acerqué al reta-
cón, medio pelado, que detrás de la barra lavaba los platos, y sin rodeos le pregunté:
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—Oiga, usted es Manuel, ¿verdad? —El hombre con cara de buey enojado 
irguió la cabeza y me respondió sin pensar:

—Pues sí, claro… —Haciendo un silencio, preguntó—: ¿Pero tú cómo sa-
bes mi nombre, niño?

—Ah, me lo dijeron los Reyes Magos… —le expliqué sin más motivos, son-
riendo y, perdiéndome entre las mesas, seguí hasta el baño y después volví a la mesa 
con mi familia.

Creo que fue un 1º de mayo al mediodía, mientras jugaba a las figuritas 
contra la pared del patiecito, que escuché otra vez aquel sonido que me perturbó: 
el chasquido de bisagras oxidadas y el crujir de madera. Era de la puerta verde. Ese 
feriado, Manuel bajaba las escaleras, recién despierto, con los ojos hinchados, en 
tanto no me sacaba la vista de encima, como diciendo “a ti te conozco de algún sitio”. 
Una gesto extraño se dibujó en su boca, lentamente sus pies arqueados llegaron al 
último peldaño y me hice a un lado. Con un ligero vaivén se fue metiendo en el baño.

Pasó el tiempo. Nos mudamos a un departamento más amplio, y aunque 
no volví a ver más al tano, sí lo volví a ver a Manuel durante mi adolescencia. Lo ob-
servaba a la distancia, cada vez que iba a la pizzería a comer fugazzeta, o los sábados 
por la noche cuando pasaba con mis amigos a tomar una cerveza antes de irnos a 
bailar al club Villa Crespo. Alguna vez, detrás del mostrador, levantó sus glaciales ojos 
negros mientras lavaba platos y enlazamos por un segundo nuestras miradas. Jamás 
se enteró de que en los días de mi niñez fue un personaje intrigante, un enigma: 
aquel extraño que moraba detrás de la legendaria puerta verde, el Rey Mago que se 
llevó por delante nuestros juguetes un lejano seis de enero, y menos aún sospechaba 
que yo estaba perfectamente al tanto de su penoso y sombrío pasado. Nunca hablé 
con mis padres sobre todo lo que sabía de Manuel. Yo tenía un pacto secreto con 
don Tomás, y los pactos entre caballeros no estaban para quebrarse, eran compro-
misos sagrados.

La vida siguió su curso y —como cada tanto— un día pasé por el barrio y 
eché un vistazo dentro de la pizzería, que no ha cambiado tanto —mucho menos que 
nosotros—. Desde la puerta de entrada pude reconocer detrás del mostrador a uno 
de sus viejos dueños. Sobre el largo mármol, un flaco alto cortaba con destreza varias 
porciones de pizza. Dos mozos jóvenes atendían las mesas mientras junto a la pri-
mitiva bacha28, un lavacopa treintañero acomodaba prolijamente una pila de platos. 

28   Fregadero, lavabo.

Un fuerte impulso me hizo entrar al antiguo local. Lentamente pero con 
decisión, fui directo a la caja. 

—Disculpe, quizás no me recuerde…, fui habitué en mi juventud —le co-
menté.

El gallego me observó con cara de nada.
—Con ustedes trabajó de lavacopas Manuel —agregué—; vivíamos en el 

mismo inquilinato durante los años de mi niñez. ¿Sabe algo de él?
—¿Manuel? Sí, ¡pobre! Se jubiló, pero siguió trabajando unos años para jun-

tar dinero y volverse a España.
—¡Volverse a España! —repetí su frase, sorprendido. 
—Tal cual, no sé a qué —respondió el pizzero levantando los hombros—. 

No tenía en Asturias ningún familiar. Sacó el pasaje, pasó a despedirse el día anterior 
a partir. Trabajó muchísimos años, y la verdad que fue un buen empleado, cumpli-
dor. Y, ¿sabe qué? —hizo un largo silencio—. No sé cómo contarle… Se me pone la 
piel de gallina…, la misma noche anterior al viaje… se pegó un tiro.

—¡¿Cómo?! —pregunté aturdido.
—Sí, así como me escucha usted, se suicidó. ¡Increíble! Era un tipejo poco 

sociable, casi ni hablaba, no le conocíamos amistades, sabíamos poco y nada de su 
vida, no estaba enfermo que supiéramos, y trabajó normalmente hasta el último día. 
Mire usted —dijo desorientado—, que comprarse un pasaje para volver a su tierra y el 
día antes matarse. ¡Qué joder! Hombre…, que no lo podemos creer… ¡Todo muy 
triste! Lamento darle esta noticia.

—¡Pobre Manuel! ¿Qué le habrá pasado por su mente? —balbuceé.
Saludé al pizzero sin poder agregar más palabras. Quedé pasmado… Su 

relato pulverizó todas mis conjeturas sobre qué había sido de Manuel. Aunque no sé 
qué respuesta me hubiera satisfecho, su comentario fue devastador. ¿A qué volverse 
a España? ¿Por qué matarse? Respuestas que se llevó a la tumba… 

Como un torbellino, me volvieron del pasado ráfagas de su historia. Salí 
caminando pesadamente entre las mesas con un amargo desencanto, y vaya a saber 
por qué rarezas de la mente recordé una frase de un antiguo filósofo: “La muerte es 
un castigo para algunos, para otros, un regalo, y para muchos, un favor”.

Ya en la calle me quedé parado unos segundos en la ochava, mi mente 
me transportó en el tiempo a la tarde de lluvia que traspasé la puerta verde y entré 
al cuartucho de Manuel… y al tano Tomás revelándome los infortunios y pesares 
del enigmático vecino. Pensé que todavía quedan casi intactas en mi memoria las 
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imágenes de mis inocentes travesuras y las huellas profundas de las confidencias y 
promesas que nos hicimos con Tomás. 

Mis curiosidades, asombros y sorpresas, las historias bellas y las otras, las 
agridulces, todas marcan a fuego, se descuelgan del reloj del tiempo tocándome el 
hombro puntualmente en el momento preciso. Hay tantos recuerdos que sobrevie-
nen de aquellos años lozanos, cuando —a pesar de todo— las alegrías eran más 
frecuentes que las tristezas, una certeza que ojalá no sea un cobarde engaño de mi 
memoria.
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Leche de cabra

Haim no dejó muy buenos recuerdos en su descendencia. Su porte marcial acompa-
ñado de un gesto severo cimentó una imagen fuerte y autoritaria. Espesos bigotes 
le ocultaban cualquier esbozo de sonrisa que acaso alguna inaudita circunstancia le 
pudiera provocar. Había nacido en 1876 en el Imperio Otomano y es posible que su 
paso por el ejército y la policía definieran esa personalidad por la que sus familiares 
le tuvieron más temor que respeto. A los veinticinco años se casó con Regina, de ape-
nas quince, con quien tuvo cinco hijos. Ella aportaría la cuota de dulzura necesaria y 
las bases para que en su hogar se conservara muy bien la tradición sefaradí, el legado 
de sus ancestros judeo-españoles. 

Pero la joven tenía los días contados. Eran tiempos en los que morir era 
muy fácil. La parca la visitó en la flor de la vida, a los escasos treinta y cinco años, 
en 1920, pocos días después de dar a luz a Isaac. El desconsuelo echó una sombra 
de tristeza sobre sus hijos. La idea de abandonar Izmir (Esmirna), la ciudad en la 
que habían nacido, pasó al terreno de la necesidad imperiosa. Nada volvería a ser 
como antes: la invasión griega, apenas finalizada la Primera Guerra, los empujó a la 
pobreza. La dolorosa decisión de partir, siguiendo los pasos del hermano mayor, fue 
tomada. Lo hicieron por etapas. 

Sara, íntima amiga de Regina, era una viuda que no había tenido hijos. Fre-
cuentó la humilde casa del barrio hebreo durante muchísimos años y allí vio crecer 
a cuatro de los vástagos del matrimonio. Por soledad, compasión, o tal vez amor, a 
tres meses de desaparecer su entrañable compañera del alma, se casó con Haim. 
Prontamente pasó de viuda a madre, creyendo que hacerse cargo de la prole no le 
traería complicaciones, pero el más pequeño, algo enfermizo, requirió de toda la 
atención de esta menuda señora de gran corazón. Criar a Isaquito exigió un esfuer-

Puerta del siglo pasado con cortinas al crochet tradicionales en inquilinatos 
o casas estándar tipo chorizo.(Archivo Carlos Szwarcer)
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zo colosal. Todos los días saldría a buscarle leche de cabra porque el niño no digería 
bien la de vaca. 

Su llegada a Buenos Aires en 1933 —con Haim y el benjamín— cerró un ci-
clo que la mujer inició con la esperanza de rehacer su vida. En trece años se trasladó 
a América el núcleo familiar desde la antigua e intrincada judería esmirlí a la pujante 
capital de la República Argentina. Se desconoce si quedó algún pariente directo de 
esta rama sefaradí en Turquía, aunque parece poco probable. 

El vértigo de la ciudad porteña desubicó el estilo de vida provinciano de 
Sara, que se sintió rara, tanto que difícilmente salía a la calle. Se aisló en la impertur-
bable seguridad de su pieza; a lo sumo la convencían, muy de vez en cuando, de ir a 
visitar a algún pariente. Solía tejer paños con dos pequeñas agujas, sentada sobre el 
almohadón beige de su silla de esterillas barnizadas, cerca del ventanal que daba a la 
calle. Se rodeaba de decenas de papeles de diario, en un obsesivo intento por evitar 
que las pisadas le ensuciaran el piso encerado. Su manía por la limpieza creció en la 
medida que no supo qué hacer con su vida. Fueron casándose los hijos y su vejez 
pasó de monótona a baldía. En el otoño de 1957 murió Haim, a los ochenta y un 
años. El velorio fue en esa pieza del inquilinato, el mismo en el que cuatro décadas 
antes, a principios del siglo xx, estuviera el primer templo sefaradí del barrio de Villa 
Crespo, en Gurruchaga al 400. 

La segunda viudez de Sara aceleró su ocaso. Una vez por mes le llevaban 
algo de dinero sus hijastros. Vio transcurrir desde la ventana las horas, los días, los 
años. Los pibes que hubiera jurado que hacía un rato jugaban a la pelota en la vereda 
ya se habían casado. Fue perdiendo la vista, el oído y los pocos restos de energía. 
Enmarañada la conciencia, amotinados sus reflejos, fue alejándose de la realidad. El 
presente y el pasado se le mezclaron y fueron partes de una misma dimensión.

A comienzo de los años sesenta iba con mi madre a visitar a aquella an-
ciana enclaustrada, enferma y muy arrugada, a esa pieza que ya por entonces lucía 
muy diferente. Mientras caminábamos hacia su cama, el viejo piso de madera crujía 
reseco a punto de quebrarse. Sólo un equilibrio casi circense podía evitar que me-
tiéramos nuestros pies entre los gajos abiertos que dejaban algunos listones rotos. 
Olfateé un espeso y desagradable tufo a humedad. Inspeccioné con aprehensión 
los muebles, generosamente antiguos y polvorientos. Algunos recodos quedaban 
parcialmente ocultos por pequeñas telarañas. Ese estado de abandono extrañamen-
te contrastaba con los blanquísimos crochets que cubrían los vidrios de la puerta 

de entrada y la mesa; se me antojó pensar que alguien los hubiera colocado recien-
temente.

En ese cuarto de techos altísimos la luz ingresaba mezquina por algunos 
resquicios de los postigos del cerrado ventanal que daba a la calle; los opacos espejos 
de una elevada vitrina devolvían fragmentos de agazapados y sombríos perfiles. Sara 
tenía la cabeza apoyada en el almohadón, ligeramente caída a un costado; su rostro 
aceitunado y cubierto de surcos dejaba escapar tan sólo un leve rastro de vida por 
los ojos apenas entreabiertos. Percibió nuestra presencia. Comenzó a hablarle a mi 
madre, que inclinada le acariciaba suavemente la mano. Nunca supe si se dirigía a 
ella, en la repetición acompasada de “¿Eres tú… Regina?”, o a su amiga, mi bisabuela 
fallecida en Izmir. Recuerdo su débil balbucear deshilando, esforzadamente, impre-
cisas palabras anudadas a una alegre canción que escuché de niño, cadencia que 
ahora sonaba sumergida en un mar de tonos acongojados. Esa triste mañana quedó 
grabada en mis ojos y en mi corazón. 

Volvería a visitarla. Asistiría al lamentable espectáculo de un espectro he-
dido y abandonado que terminaría sus penosos y sumisos días en un asilo de la 
localidad de Burzaco, en la provincia de Buenos Aires. Hasta allí llegué una tarde 
acompañando a mi tío Isaac, el mismo que de bebé salvó su vida gracias al sacrificio 
de aquella madrastra en la lejana Turquía. Parecía sentirse en deuda con esa mujer 
postrada que ocupó por mucho tiempo el lugar de buena madre. 

Sin embargo, Sara tuvo destino de olvido. Su tenue luz, apagándose irre-
mediablemente, fue estrujando recuerdos a través de los laberintos de una profunda 
historia, y acaso en aquellas remembranzas pudo encontrar, entre tanta fragilidad y 
abnegación, algunos momentos de felicidad. Por fin volvió a rozarle las mejillas la 
brisa tibia de la exquisita primavera en el verdor del monte Pagus, cuando divisaba 
desde las alturas las casitas de techos rojos que le encantaban, y las azules aguas del 
Golfo de Izmir llegando mansas hasta la rambla, entretanto conversaba con su eterna 
amiga Regina, y las risas acudieron de un lejanísimo verano cuando juntas cantaban 
pícaros romances sefaradíes. “¿Regina eres tú, kirida?… ¿Eres tú kirida amiga?”, 
repetía una y otra vez. Así fue menguando su cuerpo, enmudeciendo el murmullo, 
extinguiéndose, sigilosa e indescifrable, su sencilla y austera humanidad. Redimido a 
la hora perfecta alzó vuelo su espíritu y, atravesando fugaz otro enigmático océano, 
consumó el postrero retorno a su primera morada.
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La fogata de San Pedro y San Pablo

“Un día de invierno
el viento aromaba el adoquín

y detrás de la fogata…
un mágico festín.”

en Mi cuadra, Carlos Szwarcer

Cada año, a fines de junio, prendíamos la tradicional fogata de San Pedro y San Pa-
blo, que conmemora el martirio de ambos apósteles en Roma. Cercana a la festividad 
de San Juan, se mezcla con ésta y tiene características similares. 

La noche de San Juan se relaciona con la llegada del solsticio de verano 
en Europa, por lo tanto el de invierno en América. Este primitivo culto pagano al sol 
reproducía —de algún modo— al astro como fuente de vida. Se realizaban grandes 
fogatas populares que eran el centro del rito. Con el advenimiento del cristianismo 
se hizo coincidir estas manifestaciones con la festividad que conmemora a San Juan 
Bautista, quedando mezclado lo pagano y lo cristiano y pasando de esta forma a 
nuestro continente. Es una noche de pedido de salud, de matrimonio y de otras ne-
cesidades diferentes según cada provincia, pero, sobre todo, son instantes mágicos 
y de ensueño. En algunos sitios es aún bastante común que la gente camine descalza 
sobre las brasas. 

En Villa Crespo, el ritual comenzaba al atardecer, al menos en mi cuadra, 
en la calle Padilla. Buscábamos un gran pedazo de madera como base fundamen-
tal y muchas ramas que sacábamos de los árboles. Formábamos una gran montaña, 
agregándole incluso muebles rotos o inservibles que días antes íbamos recolectando 
entre los vecinos. Comprábamos papas en la carbonería de Acevedo (comercio que 
se encontraba ubicado en la calle transversal de ese nombre), y las colocábamos 
adentro de latas dejadas cerca del madero más grande, el que conservaba más tiem-
po el fuego y el calor.

Anocheciendo, acompañados por algunos mayores, rodeábamos orgullo-
sos nuestra monumental obra comenzando la ceremonia con el encendido de la 
pira. A partir de ese momento nos quedábamos hipnotizados por el fuego. Nuestros 

Fogata en una esquina del barrio de La Boca. Archivo Museo Benito Quinquela Martín.
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ojos enormes encantados por las llamas danzantes brillaban en la oscuridad. Como 
sumergidos en un tiempo fuera del tiempo, escuchábamos sólo el crepitar de la 
madera y las ramas secas ardientes. El calor nos liberaba —al menos un poco— del 
frío invernal.

Una vez cocidas las papas las sacábamos con cuidado de las latas calientes 
y las compartíamos. Desde las puertas de sus casas los vecinos nos veían iluminados 
en la cerrazón de la noche; éramos un puñado de chiquilines gesticulando y a los 
insultos mientras, impacientes por sacarles las cáscaras a los tubérculos, nos quemá-
bamos los dedos. 

En un barrio de inmigrantes, sembrado de una gran mezcolanza cultural, 
sólo algunos pibes sabían con precisión qué se celebraba esa noche de comunión 
repetida cada año con alegría y naturalidad. Y mientras algunos padres y abuelos 
participaban solidariamente, otros protestaban por el ruido y los deshechos que se 
juntaban. 

La festividad de San Pedro y San Pablo, justo a mitad de año, representaba 
el compartir con el vecindario una actividad que nos unía: elevábamos sobre el em-
pedrado la soñada e imponente hoguera cerca del cordón de la vereda, controlando 
que el fuego no afectara los cables de luz tendidos en las alturas, y junto a ese grupo 
de cómplices vecinos culminábamos el festín devorándonos el manjar en torno a las 
ascuas humeantes de nuestra memorable fogata.
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Hechizo sefaradí

José tiene más de 80 años. Nació en Villa Crespo, Buenos Aires. Su niñez estuvo 
estrechamente ligada a la calle Gurruchaga al 400 y sus cercanías; creció en “el me-
dio de la Yudría”, sector del barrio en el que se concentraban los sefaradíes de 
habla judeo-española. El lugar tenía características muy especiales que sobresalían 
aún dentro del universo multicolor de Villa Crespo, donde los ashkenazíes29 eran 
inmensa mayoría entre los judíos. Todos ellos coexistían con españoles, italianos, 
musulmanes, griegos, armenios, etc., pero desde las primeras décadas del siglo xx, 
Gurruchaga, ubicada entre Corrientes —por entonces llamada Triunvirato— y Ca-
margo, parecía una típica callejuela de Izmir (Esmirna, ciudad de Turquía). 

En verdad, José, apodado “Pepe”, no era sefaradí, pero lo parecía: era des-
cendiente de una de las tantas familias de origen español de los inquilinatos donde 
convivían entremezcladas parentelas de distintas etnias, humildes y trabajadoras. La 
mayoría de los amigos de Pepe eran “turcos sefaradíes” y conocía a la perfección sus 
costumbres, a tal punto que, se podría decir, era uno de ellos. Si hasta iba con aque-
lla “barrita sefaradí”, a la tardecita, al templo de Camargo al 800 para ganarse unas 
monedas de propina ayudando a distribuir las kipás30a los varones que ingresaban 
a orar.

Los años 30 del siglo pasado fueron difíciles, aunque dentro de una coyun-
tura de crisis, generalmente las familias se conformaban con poco. Los testimonios 
tienden a recordar lo cotidiano desde aspectos muchas veces presentados bajo un 
barniz de felicidad, producto de un tiempo que parece haber sido disfrutado con pe-

29   Judíos originarios de Europa Central y del Este y cuya habla era el idish. La palabra “Ashkenaz” se 
encuentra en la Biblia y alude a Alemania.
30   Pequeños sombreros. Se utilizan para cubrir la cabeza de los hombre durante las ceremonias en el templo.

Cuando Corrientes se llamaba Triunvirato. AGN.
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queñas cosas y aun las dificultades, derivadas de una incómoda situación económica, 
hoy son expresadas desde el humor o rememorando picardías o travesuras. 

Pepe cuenta que su hermano trabajaba en la pollería de la calle Gurruchaga 
y allí pelaba pollos. “Mi mamá me mandaba a comprar allá —agrega—. Los huevos ro-
tos los vendían más baratos y yo iba con una ́ lechera´ y le decía a Gallizy —el dueño 
del local—: ‘Hola, don Juan, dice mi mamá si me puede dar una docena de huevos ro-
tos’. Y él me contestaba: ‘Sí, claro, andá, decile al Cholo’. Y yo le decía a mi hermano, 
que se iba al fondo, agarraba los huevos sanos, los golpeaba y los tiraba a la lechera, 
pero en vez de doce tiraba como cincuenta huevos y cuando salía yo le decía: ‘Dice 
mi hermano que ya está, don Juan’. Y él comentaba: ‘A ver… ¿qué te voy a cobrar 
si están todos rotos?’ y no me cobraba nada”. Con el rostro encendido y nostálgico 
por el recuerdo de esa artimaña, don Pepe continúa: “Y mi mamá pisaba todo, con 
cáscara y los colaba y hacía una masita que le enseñaron los turcos (sefaradíes), que 
le llamaban pan esponyado, pan de España. Después con lo que le quedaba le agre-
gaba un poco de harina y estiraba la masa con una cuchara y se hacía como un huevo 
frito y hacía unas masitas: ‘mulupitas’, y llevaba la fuente a la panadería para que se la 
hornearan. Aprendimos de los turcos... comíamos a cuturadas31”. Ríe a carcajadas. 

Asegura conocer muchos temas que cantaban los turcos y hurgando en su 
memoria, en tanto se humedecen sus ojos claros, alcanza a revivir con cierta dificul-
tad, pero mucha alegría, algunos fragmentos: “¡Ay! Yo me la llevé / abajo del puente 
/ cuántos cuentos le conté / ni me lavo ni me peino / ni te pongas la mantilla / hasta 
que venga mi novio de la guerra de Sevilla”. Y Pepe sigue entonando: “¡Ay! Sí, ven 
Pupula ven / Pupula ven no te desbragues / que aquí nos pueden ver / toma por aquí 
toma por allí...”.

Claro que fue tanto el contacto con el mundo sefaradí que se vio “embe-
lekado”; las comidas, el cancionero, los refranes: “Mucho i bueno ke te dé el Dió”, 
“Kamino de leche i miel ke se te haga” y, sobre todo, la grazia de sus muyeres 
hicieron que se enamorara de la hija de un operario del templo sefaradí de la vuelta. 
La familia de la novia solamente le pidió que no se casaran por iglesia y les deseó 
parida de hiyos.

Sorprende escuchar en este criollo de apellido vasco, la perfecta cadencia 
y entonación de sus palabras en djudezmo32 tan cuidadosa y gratamente elegidas del 

31   En mucha cantidad.
32  Habla de los sefaradíes, denominada indistintamente ladino, judeoespañol, castellano antiguo, espanyol, 
españolit. Idioma de los judeo-españoles del siglo XV y que sus descendientes mantuvieron, con ligeras 
variantes, según la región, en cada aldea o ciudad en la que se afincaron luego de la expulsión. 

baúl donde se guardan las vivencias más queridas, mientras se ilumina una vez más 
su rostro, como quién de pronto encontró un lugar y un tiempo en el que comenzó 
su felicidad.

* Este testimonio, que es parte de la historia de una familia común de Villa Crespo, 
es reflejo de la convivencia e integración en un ámbito de diversidad cultural, 
donde el mundo sefaradí, como observamos, fue y sigue siendo una fuente de 
hechizo y seducción, muchas veces irresistible.



57

Mi bicicleta de latón celeste

Aún no sé por qué andar en bicicleta me produce desde niño una hermosa sensación 
de libertad. Comencé con un triciclo, hasta que un día de reyes Gaspar, Melchor y 
Baltasar me regalaron una bicicleta de color celeste con paragolpes de latón imitan-
do una motocicleta. De tanto girar con ese bólido gasté casi todas las baldosas de la 
cuadra.

Había aprendido a andar en la bici de un amigo, un rodado 26 de color 
rojo. Ese día subí al escalón de mármol del negocio de máquinas de coser de su pa-
dre; apoyé temeroso mi trasero en el asiento, los pies en los pedales, cuando detrás 
aparecieron tres siniestros amigotes que inesperadamente me empujaron, tan fuerte 
que con el envión caí de costado a unos cinco metros. Los raspones que sangraban 
de mis rodillas no me acobardaron; por el contrario, sentí que me había animado, 
que había pasado una prueba importante. Después de todo, unos metros eran unos 
metros y, como decía mi abuela, “peor es nada”. Después sería más fácil: con un par 
de tropezones más logré, finalmente, el equilibrio necesario. Dicen que una vez que 
se aprende a pedalear no lo olvidamos nunca más: ¡absoluta verdad! Paradójicamen-
te, adquirir esa destreza me permitió sentir que había conseguido algo primordial, 
algo tan sencillo me hizo el pibe más feliz de la tierra.

¡Era tan fácil ser irresponsable a esa edad! Pichón cada tanto se aparecía 
con cajas repletas de sobres de figuritas o con una pelota de fútbol nueva. Tiem-
po después comprendimos el motivo de su prosperidad: nos enteramos de que le 
robaba dinero a su tía. Así, un día, apareció con su típico andar cansino, su prolijo 
flequillo y los aires de ricachón, y esbozó una capciosa sonrisa al sacar del bolsillo 
de su pantalón un fajo de billetes para invitarnos a ir al barrio de Palermo. Algunos 
juegos necesitaban estar acompañados por la tentación de vulnerar los consejos de 

Antigua publicidad de Sulky-Ciclo.
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nuestros progenitores. Me uní al plan del grupo, sabiendo que nunca había salido de 
Villa Crespo sin mis padres. 

Llegamos a los Rosedales y Pichón pagó los alquileres de las bicicletas. Me 
aferré al manubrio y pedaleé a toda velocidad. Cruzando la Avenida del Libertador 
sentí una ráfaga que me desestabilizó, aunque no lo suficiente como para tirarme. 
Temblando, y aferrado a la empuñadura del manubrio, giré la cabeza y tomé concien-
cia de que un camión enorme había pasado a toda velocidad y que por centímetros 
casi termina con mi corta vida.

A partir de entonces, por ser un tanto distraído por naturaleza, intentaría 
ser más cuidadoso. Pero ese susto no fue suficiente: el hombre es el único animal 
que se tropieza dos o más veces con la misma piedra. Un verano se corrió, entre mu-
chachos de los alrededores, una carrera de bicicletas sobre la calle Murillo, y otra vez 
la desgracia me pasó muy cerquita. Jaime me prestó su impecable bici roja. Dieron 
la voz de salida y me posicioné entre los primeros participantes. A unos sesenta me-
tros, a la altura del portón de la antigua Fábrica Nacional de Calzado, íbamos cabeza 
a cabeza con Lutzky, un compañero del colegio. Ese rubio pecoso de ojos celestes 
me hizo una mueca diabólica mientras nos miramos con odio sin dejar de pedalear 
un instante. Con mis últimas fuerzas, bamboleándome sobre los pedales, saqué una 
pequeña ventaja y a toda velocidad me encontré de golpe y porrazo con el final de 
la calle. ¡Llegué primero! Pero los frenos no me respondieron. Hice malabares para 
no caerme, y quedé con la bicicleta de costado, casi pegado a un auto que pasaba 
velozmente por la calle transversal, Gurruchaga. 

Recuerdo los gritos de susto de algunos curiosos vecinos que miraban des-
de la vereda y también los aplausos y la algarabía de mis amigos de cuadra por ese 
primer puesto. ¡Les habíamos ganado a nuestros eternos enemigos, los de la barrita 
de la calle Murillo! Transpiraba por el esfuerzo y el susto del final. Unos minutos des-
pués, más sereno, pensé que nuevamente mi inconsciencia podía haberme hecho 
pagar muy caro el juego. Tuve suerte, otra vez; comencé a plantearme que debía 
imponerme ciertos cuidados y límites, es decir, medir realmente hasta dónde valía la 
pena la osadía de subestimar el peligro.

La bicicleta era pura magia, el placer del movimiento, la velocidad y esa 
sensación agradable del viento que me despeinaba, pero sobre todo me fascinaba 
si, además, llovía o garuaba. Conocía de memoria cada rincón de mi manzana, cada 
baldosa, cada adoquín, cada puerta y cada ventana. Pronto comencé a disfrutar ro-
dando por terrenos poco frecuentados o desconocidos, los que sin duda alentaban 

mi fisgoneo mientras controlaba un poco más mi imprudencia. Otras veredas, otras 
calles, otros barrios significaron un mundo nuevo a descubrir. Bicicleta, libertad y 
naturaleza las percibía como mezcla atractiva para momentos de disfrute y de sen-
cillas aventuras.

A mediados de los años 60 viajé con mi familia a Salto Argentino; invitados 
por unos conocidos de mi padre, fuimos por un fin de semana largo, coincidiendo 
con un día lunes feriado. ¡Tres días para disfrutar! Desde el principio las condiciones 
climáticas no nos acompañaron. Lloviznaba, por eso se lamentaban a coro con un 
“qué mala suerte”. Todo parecía gris. 

A excepción de comer huevos tibios recién puestos por las gallinas —lo que 
para un pibe urbano era toda una novedad— lo verdaderamente atrayente, al menos 
para mí, fue que después del almuerzo, mientras los grandes jugaban a las cartas o 
dormían la siesta, descubrí en el garage de nuestros anfitriones una bicicleta medio 
arrumbada. De inmediato, excitado, me las arreglé para pedírsela prestada a sus due-
ños. Y así fue que me pasé los dos días siguientes pedaleando bajo una persistente 
garúa: ¡el paraíso!

En nuestros veraneos en Mar del Plata nos hospedábamos en un sencillo 
hotel frente a la playa La Perla: el “Bransonia”. Don Pío, su dueño, era un hombre 
mayor, oriundo de Yugoslavia, y utilizaba para hacer las diligencias cercanas una vieja 
pero hermosa bicicleta de color negro, que aunque un poco destartalada, tenía de-
talles relucientes en cromo. ¡Qué maravilla! En las siestas calurosas de esos veranos 
le pedía prestado su biciclo y me lanzaba por los caminos zigzagueantes de piedritas 
color ladrillo de Plaza España, frente al hotel.

Ya adolescente, viajé a la provincia de Mendoza con mi noviecita de enton-
ces a conocer los viñedos de sus abuelos, y uno de mis recuerdos más gratos se lo 
debo a nuestras andanzas en bicicleta por la ruta que unía las ciudades de General 
Alvear y San Rafael, entre un paisaje de ensueño, a través de coloridas viñas y rojas 
granadas que brillaban al costado de la ruta con el telón de fondo de las soberbias 
montañas de la precordillera. 

Dejé de pedalear muchos años. Las ocupaciones, el trajín de la vida me 
alejaron de ese sano y entretenido hábito. Por suerte, sé que no se pierde la habi-
lidad para subirse, mantener el equilibrio y echarse a andar por los viejos y nuevos 
caminos. 

Y aunque mi calle Padilla está algo distinta sin su antiguo y hermoso em-
pedrado, tapizada por el grisáceo pavimento llegado con el progreso, ahora que los 
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recuerdos fluyen por el serpenteante río de la vida, al pasar por allí veo también un 
enorme edificio donde estaba el legendario inquilinato en el que vivía con mi familia. 
Mis ojos, los del alma, recorren la cuadra, entre Malabia y Acevedo, aquella de colores 
intensos y brillantes que ya no existen, pero aún iluminan los tiempos felices de mi 
niñez. 

En este rincón de Buenos Aires surgen desde el pasado mi primer triciclo, 
mi juvenil inconciencia, y aquella primera bicicleta, la de latón celeste obsequiada 
una noche de enero por los tres reyes magos, a los que les dejé en el patio —junto 
a mi inocente credulidad— algo parecido a pasto que arranqué de la maceta de una 
vecina, el agua para sus camellos y mis gastados zapatos de colegial.
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El grito del difunto

Transcurre el año 1920. A los pocos meses de llegar a Buenos Aires, Alejandro recibe 
una infausta noticia: una carta enviada desde Esmirna, Turquía, le informa que su 
adorada madre ha fallecido inesperadamente, días después de dar a luz a su peque-
ño hermanito. La lectura de ese papel rugoso y lejano lo impacta de tal modo que 
lo tira y pisotea una y otra vez contra las baldosas. Violentamente arroja su cajoncito 
de lustrar botas —con el que se gana la vida— y comienza a pegarse el pecho con los 
puños, aúlla como un animal herido. Al fin se lleva las manos al rostro desencajado, 
y comienza a llorar. 

En esa habitación mínima del inquilinato de la calle 25 de Mayo, cercana al 
puerto, compartida con dos paisanos, el desmedido y severo ataque de nervios pasa 
—con la velocidad de un rayo— del temblor descontrolado a una rara inmovilidad, y 
cae pesadamente al piso. Sus compañeros de pieza, desesperados, lo acomodan so-
bre su cama e intentan reanimarlo; le abofetean las mejillas, le sacuden los hombros, 
pero no hay reacción. 

Muis asevera desconsolado: “¡Se murió Alejandro! ¡Se murió Alejandrico!”. 
Jacobo lo hace callar: “¡Dankavé33…, el Dió ke no mos traiga!”34. Lo ven tan tieso 
y cadavérico que llaman a la Asistencia Pública. La llegada del médico desmorona 
rápidamente cualquier esperanza: lo da, efectivamente, por muerto, ante la angustia 
de los amigos y vecinos.

Es viernes, los sábados no se entierra; aceleran los trámites fúnebres. No 
es justo que termine así, con tanta vida por delante. “¡Ke ora negra y preta!”35, se 

33   Dankavé: individuo que atonta con sus palabras o por la repetición de las mismas.
34   “Que Dios no nos traiga eso” (dicho en djudezmo que pretende alejar malos presagios).
35   “Qué hora negra y oscura”. Mal momento. Tiempo cargado de negatividad.

Ambulancia de época. AGN
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escucha a Estrella, una de las vecinas: “Famiya que no tiene el manzebiko… a ken 
dizirle. Están todos en Turkiya”, agrega desorientada. 

La sala y el patio se van poblando. Deambulan conocidos y curiosos medi-
tabundos. Un allegado, providencialmente, por aquel perdido por perdido o bien 
porque no se resiste a creer en el diagnóstico del profesional, decide llamar a un 
médico particular de su confianza. Las miradas perdidas de los más íntimos y los 
llantos entrecortados de las mujeres agobian más el cansino paso del tiempo, marca-
do en lánguido compás por el péndulo del reloj de pared. Unos minutos o un siglo 
después llega el otro galeno y comienza a revisar nuevamente al occiso, de arriba 
abajo, de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza. Repentinamente, transforma 
su ceño fruncido en un gesto de ostensible contrariedad. Levanta la vista y, absorto, 
deslizando una mueca de excitación que no puede disimular, afirma entrecortada-
mente: “Este muchacho está vivo…”.

Después del lógico alboroto inicial, explica a los incrédulos y desconfiados 
presentes que el joven inerte se encuentra en estado cataléptico, que podía hacer 
algo por él, si bien deja en claro que es un asunto por demás riesgoso, tanto que el 
enfermo de sólo dieciocho años podría quedar con alguna deficiencia física perma-
nente. En esos instantes dramáticos no hay ninguna otra cosa que elegir: es la vida o 
la muerte. Autorizado el médico a hacer lo necesario, aun a expensas de que el inmi-
grante esmirlí quedara con algún tipo de invalidez, procede a concentrarse sobre el 
método a utilizar para sacar del trance al paciente. 

Muis, flaco y desgarbado, se aprieta entrelazando fuertemente los dedos 
huesudos de sus manos, como orando, y susurra: “¡Ke el Dió te avilumbre!”36, pa-
labras ininteligibles para el facultativo, que da una vuelta alrededor de la cama y ob-
serva con curiosidad aquellos párpados que juzga sombríos, aunque el rostro juvenil 
conserva un halo de misterio. Coloca el dedo pulgar sobre la órbita de uno de los 
ojos y espera un momento para luego presionar fuertemente. Alejandro, el finado, 
pega un grito visceral, un sonido casi de ultratumba que estremece a todos, se incor-
pora en la cama como impulsado por un resorte. Su cuerpo sentado, intensamente 
agitado, sus ojos súbitamente abiertos emergen tan redondos y brillantes como dos 
lunas plateadas que perforan el umbrío espacio. Inmediatamente la sorpresa estalla 
como un vendaval que, como rara mezcla de estupor y júbilo, invade el cuarto. 

—Amán… Amán… ¿Kualo es esto? —exclama Jacobo, estupefacto. 
En torno al frustrado lecho de muerte, sollozos y risas patéticas acompa-

36   “¡Que Dios te alumbre, te ilumine!”.

ñados por saltos de alegría, instintivos movimientos que semejan una danza de seres 
perplejos delante del paisano sefaradí vuelto a la vida. Su ataúd tendrá que esperar 
todavía unos largos cuarenta y cinco años para hospedarlo. 

Contará luego Alejandro que había quedado paralizado dentro de un inevi-
table sopor, y que escuchaba, como de lejos, las voces y los llantos, pero que le era 
absolutamente imposible moverse o dar alguna señal. Durante ese tiempo suspen-
dido pasaron por su mente imágenes difusas de su chikez37 humilde pero feliz, co-
rreteando por las angostas callejas de la judería y trabajando desde muy chico como 
lustrabotas para ayudar a la familia. Cada hermano aportaba lo suyo, pero él era el 
mayor y le tocaba la responsabilidad de abrir caminos. Rememoraba cada detalle de 
la doliente despedida de su familia… Sus labios secos por los nervios, alejándose 
por primera vez de su hogar, de sus colores, de sus sabores, de sus apegos, para 
buscar un nuevo horizonte para él y para el resto. Pero si algo quebró su ánimo fue 
la despedida de su mamá: antes de partir hacia el barco que lo traería a América se 
sentó en el piso de la sobria casita del Karatash38 y apoyó su cabeza en el regazo de 
su madre, que, sabiendo la gravedad del momento, comenzó a canturrear fragmen-
tos de antiguas romanzas de Sefarad, las mismas que le cantó por años a él y a sus 
hermanitos, para acunarlos, para que se durmieran serenos: “Nani, nani, nani… 
nani kere il hiyo…”39. Alejandro retrasa la partida, no quiere marcharse, pero su 
madre insistirá: “Debes irte hiyico, aquí nada mos queda. ¿O Keres ir a la gerra? 
Vate kirido bojor. Nos adjuntaremos en Aryentina. ¡Agora tú, luego mozotros!”.

“Todo esto me pasaba por el meoio”40, relatará al reponerse. Mencionará 
el fuerte dolor en la frente y cómo, de pronto, se vio sentado en la cama, rodeado 
por un puñado de gente que lo miraba como a un fantasma. Este hecho, originado 
por la noticia de la muerte de su madre en su Turquía natal, hubo de quedar como 
anécdota familiar un tanto siniestra y de muy fuerte impacto en su familia por tres 
generaciones. En lo sucesivo, el esmirlí cada vez que alce su copa para brindar excla-
mará en hebreo “¡lejaim!” Ese viernes nació de nuevo. “¡Mazal bueno tendrás!”41, le 
auguró una anciana vecina sefaradí. 

37   Niñez, infancia.
38   Barrio judío de Esmirna.
39   Comienzo de una canción de cuna.
40   “Todo esto me pasaba por la mente” (“meoio”: cerebro, cabeza, mente).
41   “¡Buena suerte tendrás!”. “Mazal”: suerte. Ante el infortunio se le desea que el futuro le traiga buena 
suerte.
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Alejandro formó una familia y trabajó sin descanso. De Esmirna fueron lle-
gando todos sus parientes a Buenos Aires, menos su madre, claro. Muchos años 
después, días antes de su segunda y definitiva muerte, le comentó afligido a una de 
sus hijas: “No hago más que ver por todos lados el rostro de mi madre que me llama”. 
Insistió en esas apariciones, presintiendo que algo habría de ocurrirle. Su hija lo 
retó como a un niño, le pidió que no pensara en pavadas. 

La semana siguiente, una tarde soleada de otoño, Alejandro falleció, a los 
sesenta y tres años. Buenos Aires siguió su vertiginoso ritmo, como corresponde a 
una gran urbe. En uno de sus barrios, Villa Crespo, siete días se prendieron velas y 
se leyó el kadish. Alejandro tuvo una vida intensa, tanto que murió dos veces. Ni su 
mujer ni sus hijas ni sus nietos lograron colmar del todo ese vacío abismal que jamás 
dejó de sentir por la separación y el desencuentro de quien le dio la vida. Las histo-
rias se tejen a veces dulces, a veces crueles. Nunca somos dueños completamente de 
nuestra existencia. Una tradicional canción de cuna llega desde tiempos inmemoria-
les y se renueva en cada generación. “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo… hiyo 
de la madre… chico se haga grande… ¡Ay… durmite mi alma…!”. Alejandro y 
su madre descansan en paz. ¡Amén!
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La casa eterna

Había esperado ese momento toda la noche, ansioso y desvelado. Aquella mañana 
sería diferente a todas las demás. Los peones sudorosos, con los canastos sobre sus 
espaldas, atravesaban meticulosamente el angosto zaguán y el enorme patio repleto 
de coloridas macetas; al trote cubrían la distancia que los separaba del corredor; y en 
el primer departamentito iban descargando nuestras pertenencias. Pobre mi bobe, se 
había ido al cielo sin despedirse de mí; eso sí, nos había dejado la pieza y el comedor 
para que nos mudáramos de un tercer piso por escaleras al inquilinato.

Ya no tendría que subir tantos escalones cada vez que volvía del cole: ahora 
para mí todo sería distinto, pensaba, mientras encaramado a la base cuadrada del 
soporte de la heladera jugaba a que tenía un poderoso monopatín; sus rueditas y mi 
desbocada energía me llevaban de un lado al otro del patio común ante la mirada 
desorbitada de algunos vecinos. 

Me conocían, claro, cada tanto íbamos por un rato de visita, pero ahora 
“el roiter”42 llegaba para quedarse, y “ya se sabe cómo son los pelirrojos: traviesos, 
malos, dañinos”, aseguraba Esther, la de la primera piecita. 

—Nene, ten cuidado con los malvones —me gritó Dora, y agregó, de en-
trada, para que no quedaran dudas, que el patio era su exclusivo territorio—: me 
rompés una plantika43 y te ajarvo44.

—Tranquilo, íngale, tranquilo —susurraba don Simón, el de la tercera pie-
za, dibujando una falsa sonrisa. Sin dudas, presentía que nuestra llegada le complica-
ría sus monótonas y soporíferas siestas.

42   Roiter: Colorado, rojo. En este caso “pelirrojo” (del idish).
43   Planta, flor.
44   Ajarvar: dañar, lastimar (del djudezmo).

En el zaguán de la calle Padilla (Archivo Carlos Szwarcer)
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Y fueron años felices. Mis “viejos”, mis hermanas, los vecinos, un gran men-
junje. Afuera, la calle, lo nuevo, el inicio de un largo camino. Siempre me esperaba 
la barra de amigos45, los juegos, la feria, el cole, en fin… mi infancia, la vida en sus 
comienzos, tan pura y transparente. “Después… qué importa el después”, dice el 
tango. Qué sentido tiene ahora observar dónde estoy, dónde llegué, qué fue, qué 
pudo ser. Más allá de todo, allí, en ese lugar, están los primeros momentos sublimes 
de mi existencia, inalterables por siempre, tan ciertos y monolíticos que resisten 
cualquier intento de olvido, aunque, a veces, casi sin darnos cuenta, agreguemos 
algún detalle nimio a lo acontecido, para tapar algún hueco de la memoria, o para 
embellecer innecesariamente lo que es bello de por sí, todavía un poco más. 

Hace tanto calor… el local de la calle Warnes, al que llegué por un trámite, 
tiene aire acondicionado; después de unos minutos salgo y, otra vez, me sumerjo en 
el fuego del mediodía. Apurado, con tantas cosas por hacer, con el día que no alcan-
za. ¡No…no puedo dejar de pasar por allí! Estoy apenas a unas cuadras de mi vieja 
casa, siempre que estoy cerca paso, me atrae, no sé, es como un canto de sirenas. 
Seco la transpiración de mi cuello con el pañuelo. ¡Qué día complicado, la próxima 
vez paso! ¿Qué hago?, me pregunto ¡No! Tomo el teléfono celular y llamo a Marta. 
“¿Sabés dónde estoy…? ¡En Villa Crespo!”. Mi comentario es un guiño, ella sabe que 
indefectiblemente pasaré a cargar las pilas. “Ok… un beso”, me dice entre risas.

Cada tanto me llego, necesito percibir los viejos aromas, recorrer la cuadra, 
los árboles, los umbrales que me conectan directamente con el origen, los frentes 
de las casas que todavía permanecen en pie, pararme frente a esa puerta de madera, 
con los brazos cruzados, como diciendo acá estoy todavía y vos también, buen roble, 
indestructible al paso del tiempo, como mi niñez. 

Entonces… bajo por Malabia, doblo en mi calle Padilla, paso por el añoso 
árbol al que le sacábamos las ramas para hacer las populares y divertidas fogatas en 
aquellos inviernos tan fríos, y me voy acercando, de a poquito, como siempre, para ir 
saboreando el momento de los recuerdos. Camino casi pegado al frente de mármol 
negro de la casa en la que jugábamos a las figuritas, y de pronto me siento extraño, 
desubicado, como si me hubiera chupado un plato volador y me dejara en otro sitio, 
en otro lugar absolutamente desconocido. Miro hacia atrás, por las dudas, para saber 
si estoy loco o qué… Sin embargo, todo está igual, faltan, por supuesto, conjurados 

45   Barra: en Argentina, modismo para referirse a una reunión de personas, en este caso unidos por la 
amistad.

en algún rincón del pasado, los pibes de la barra, los puestos de la feria, mi vieja con 
su bolsa volviendo del almacén, el turco Liazer, el tano Tomás, el gallego Manuel, 
Moishe, el shlepper46, pero, por los demás, todo, o casi todo, está en su sitio como 
algunas décadas atrás. Dicen que “las piedras sobreviven a los mortales”. ¿Y mi casa? 
Vuelvo a mirar y no caben dudas, no estoy soñando, estoy donde tengo que estar, 
pero donde estaba y tiene que estar la casa de mi niñez hay un edificio de nueve 
pisos, riéndose desde las alturas. Ni puerta, ni zaguán, ni patio, ni las baldosas de la 
calle quedaron. 

Duro como una estatua de sal, frío como un témpano, desorientado, como 
a quien le mueven el piso o le quitan las estrellas del firmamento para siempre, atino 
a decir solamente, con la voz temblorosa:

—¡¡¡Qué lo parió!!!47.
—¿Necesita algo? —me pregunta un obrero con acento paraguayo. 
No le contesto y entro a la obra en construcción; me explican que estaban 

terminando los detalles, que finalizan en dos meses. Habían comenzado en marzo, 
casi un año atrás. ¿Tanto hacía que yo no pasaba? El zaguán no existe, donde estuvo 
el patio y el resto del inquilinato estará el garage del moderno edificio. Me permi-
ten recorrer la planta baja. Donde estuvo mi cuarto, por el momento, apenas unos 
ladrillos tirados, una bolsa con desperdicios y una pequeña hoguera quemando vaya 
a saber qué. Miro y miro, y no lo puedo creer. Ni patio ni universo. Delante de mí un 
espacio inconmensurable, sin vida. Levanto la vista y el cielo es otro cielo. 

Salgo del edificio, saludo a los albañiles y me voy yendo, abatido, metido en 
mis pensamientos. Me pregunto por la chapa de la puerta de entrada, por el número. 
Me doy vuelta, desando el camino y cuando voy a preguntarle a uno de ellos, observo 
que la chapa enlozada está allí, envejecida, con el “644” todavía estampado, negándo-
se a que el óxido alcance a corroer ese número cabalístico, lo único que queda. ¡Na-
die me mira! Levanto mi mano derecha y compruebo que no está atornillada sino 
puesta a presión, entre la carpintería metálica y el vidrio. Intento despegarla. ¡Dale!, 
me digo. Es solo una travesura, como antes, como cuando tocábamos timbre y 
salíamos corriendo, como cuando hacíamos pendejadas. ¡Dale!, repito, llevátela, 
como recuerdo. Suave, muy suave, la voy desacomodando, la estoy haciendo mía…

—Señor —me dice el capataz de la obra, mientras con cara de perro bulldog 
abre la puerta y me pregunta con aspereza—: ¿Qué hace?

46   Shlepper: vagabundo, harapiento, mal vestido (del idish).
47   Frase para manifestar enojo. Insulto
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Tengo ganas de decirle tantas cosas, pero no me entendería. Le sonrío y 
miro la chapa por última vez. No me había topado con ningún plato volador, no me 
habían llevado a otra galaxia; simplemente mi casa de infancia ya no existía y nadie 
me había avisado. Tengo un nudo en la garganta, pero no más que eso. Decido 
no angustiarme, ni rasgarme las vestiduras, no tiene sentido, porque pensándolo 
bien… ¡Qué me importa…, pero qué carajo me importa, si está en mi corazón, 
dentro de mi ser, para siempre conmigo!
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Siete gatos

La tormenta había pasado como una ráfaga, pero fue tan violenta que esos escasos 
minutos parecieron el mismísimo diluvio universal. El agua en la esquina de Camar-
go y Serrano llegaba a un metro de altura y otra vez se había formado un auténtico 
lago artificial. Desde antaño esa zona —entre otras— de Villa Crespo soportaba el 
desborde frecuente del arroyo Maldonado. 

Para colmo de males ese jueves se cumplían tres días sin que se supiera 
nada de Jaim. “¿Qué le habrá pasado? ¿A ke najamú va a vinir?”48, pensaba en voz 
alta Luna, su esposa. El hombre, que hacía tiempo no tenía trabajo fijo, se había ido 
una vez más al puerto para conseguir alguna changa49 como estibador. Evitó hacer 
hasta el más mínimo ruido para que ninguno de sus cuatro hijos se despertara. Dies-
tro en el sigilo, antes de levantarse, le murmuró al oído a su mujer: 

—Lunika, vo a probar suerte..., te prometo que esta misma noche regreso 
con dinero.

—En bonora50 —le había respondido ella, en un tono tan ambiguo que no 
se sabía si escondía incredulidad o esperanza.

Aquel día, Jaim se dirigió a tientas hasta la palangana enlozada que yacía 
arrinconada en la esquina sur de la única habitación familiar, hundió los dedos para 
humedecerse apenas los párpados y despegarse las nocturnas lagañas acumuladas. 
En esa penumbra se había vestido y antes del amanecer se había marchado, en abso-
luto silencio, como siempre, detrás de su suerte.

48   Cuándo vendrá. Tarde o nunca (dicho en djudezmo).
49   Trabajo ocasional, temporario (término coloquial utilizado en algunos países de América del Sur).
50   En buena hora (del djudezmo). Deseo de buena suerte. 

Niño con su gato. AGN, 1947. Inv 159682
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“No tengo de qué preocuparme”, mascullaba Luna; después de todo, su 
esposo un mes atrás se había demorado cuatro días en regresar. Esa vez casi dos jor-
nadas había deambulado hasta conseguir trabajo, y en las dieciocho horas siguientes 
ganó algunos pesos bajando fatigosamente fardos de un buque llegado de Montevi-
deo, vía Bordeaux. El cuarto día lo utilizó para gastarse en el café la mitad de lo gana-
do. El rakí y las bailarinas, contorneándose al son de chiftetellis y kalamantianos51, 
eran su debilidad, como para otros izmirlíes. Bojor, su hijo mayor, más de una vez 
tuvo que ir buscarlo y llevárselo preto candil52 al inquilinato.

“¿Habrá pasado anoche por el café?”, se preguntaba Luna al día siguiente 
mientras escuchaba caer la lluvia sobre el techo de chapa. Desalentada, permaneció 
un largo rato con los ojos alertas clavados en los visillos de crochet que colgaban en 
la puerta de entrada de la habitación. Su ansiedad crecía a medida que pasaban las 
horas. No tenían siquiera un céntimo para comer. Le daba vergüenza pedirle dinero 
prestado, una vez más, a su vecina Victoria, la istambulí53 del cuarto de al lado. Se 
calzó las chancletas, se abrochó el batón floreado y dando un largo bostezo acomodó 
la frazada sobre sus hijas Esther y Raquel, que estaban a medio destapar; hizo un 
metro más y miró el colchón sobre las baldosas en el que dormían sus dos hijos varo-
nes. Davico tenía un hilo de baba que mojaba la almohada y roncaba boca abajo con 
su antebrazo apoyado sobre la frente del infortunado Bojor que, recién despierto, 
observaba a su madre con los ojos entreabiertos y una mueca de ligera resignación.

Luna no había despertado a sus hiyicos54para ir al colegio, ¿qué sentido 
tenía? Dora, la vecina del cuarto de adelante, le había avisado temprano que con el 
aguacero la calle Camargo parecía Venecia. A las diez y media de la mañana el cielo 
gris comenzó a aclarar, y por lo menos las veredas se dejaban transitar. Entonces 
terminó de despabilar a Bojor y lo mandó a ver si su padre estaba en el café; suponía 
que se había demorado una vez más allí. No obstante, le recomendó que de no en-
contrarlo en el “Izmir” recorriera otros cien metros sobre la calle Gurruchaga, hasta 
el mercadito San Bernardo: 

—Vate55 de Abraham —le dijo—, a ver si te da hígado para el gato.

51   Músicas rítmicas, turca y griega, frecuentes en el Imperio Otomano.
52   Borracho.
53   Judía sefaradí nacida en Istambul (Estambul).
54   Hijitos (del djudezmo).
55   Ándate, márchate.

El muchacho no tardó en convencer a su hermano menor para que lo 
acompañara.

El agua ya había bajado de las veredas dejando las baldosas cubiertas por 
decenas de bolitas desprendidas de los plátanos y que deshechas alfombraban de 
verde musgo la cuadra.

—Por aquí no estuvo tu padre —le respondió ásperamente uno de los mo-
zos del Café Izmir. 

Los dos jóvenes se miraron inexpresivos, levantaron los hombros unos ins-
tantes y continuaron con el plan delineado por su madre; siguieron camino hasta 
la mitad de la siguiente cuadra, donde estaba el mercadito. A Davico, desde muy 
pequeño, le atrajo el ajetreo de la pollería; cada vez que pasaba observaba extasiado 
el puesto maloliente como si gozara de una película de suspenso sentado en una 
destartalada butaca del viejo cine Rívoli; esta vez no fue la excepción. Se detuvo allí, 
obnubilado, justo en el momento que degollaban un pollo. El ruidoso cacareo de 
las gallinas le sonaba a canturreo luctuoso de un coro redondeando un ritual que lo 
excitaba; disfrutó de la ceremonia macabra hasta que Bojor lo sacó del trance esti-
rándole el cuello de la camisa con el dedo índice y se lo llevó a los empujones unos 
metros hasta que se chocaron con la mesada de mármol del carnicero.

—Hola, don Abraham —lo saludó Bojor.
Restregándose las manos y tomando inmediatamente el cuchillo recién afi-

lado preguntó el carnicero:
—¿Ke vinites a bushkar? —. Intuyó que la compra no sería importante o 

que tendría que tener alguna actitud piadosa.
—Y… mire…, mi mamá dice que si me puede dar un pedazo de hígado… 

para el gato —le dijo el hermano mayor, con cara de angelito inocente.
—Ah, hígado para el gato… A ver, ¿cuántos gatos son? —preguntó capcio-

samente el puestero.
—Somos yo… mi hermano, mis hermanas… somos siete —respondió 

Bojor rápida e ingenuamente, mientras se rascaba la cabeza y sonreía con cierto 
nerviosismo.

—Ah, siete gatos… —susurró don Abraham de un modo tal que sus lángui-
das palabras sonaron tan rumiadas como llegadas de un eco lejano.

El carnicero hizo un dilatado silencio, miró fijamente los ojos bien abier-
tos de los manzebikos, que esperaban ansiosos una respuesta que se hizo esperar 
demasiado. Cuando ya comenzaban a inquietarse, el matarife abrió lentamente la 
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heladera y sacó un hígado grande, lo apoyó delicadamente en el mármol y volvió a 
levantar la vista, encontrándose nuevamente con los cuatro ojos bien redondos, que 
esta vez lo miraban sin pestañear y con las cejas enarcadas. Apretó disimuladamente 
sus labios para ocultar un repentino sentimiento de compasión por los dos imberbes 
y comenzó a cercenar el hígado fresco, exactamente por la mitad. Pasaban por su ca-
beza una tras otra imágenes de un pasado que quería perder para siempre pero que, 
cada tanto, lo sobresaltaban angustiándolo. Sabía muy bien qué sentían esos chicos. 
Él mismo había sobrellevado tempranamente demasiadas necesidades en su vida y 
tuvo que pedir también para comer más de una vez. Recordó la guerra, la invasión 
griega de Esmirna, la Bahía de Izmir, El Karatash, las privaciones, el hambre…

—¿Y, don Abraham? —abruptamente lo devolvió al presente la pregunta 
de Bojor, que no alcanzaba a entender por qué el sefaradí se había quedado medio 
paralizado, con el hígado ya partido en dos y la vista perdida en algún punto lejano.

Con un imperceptible movimiento de cabeza el carnicero volvió en sí, en-
derezó su espalda, colocó prolijamente en la bolsa uno de los pedazos de la víscera y 
con un brusco ademán se la alcanzó, estirando su macizo brazo sobre el mostrador.

—Toma y vate a tu casa —le dijo con gesto severo, evitando mostrar lástima 
o ternura. Enseguida resonó un apurado “¡Gracias, don Abraham!” de los hermanos, 
que salían a pasos rápidos del mercado, temiendo que el carnicero se arrepintiera. 
Ya en la calle, un mohín imperceptible y cómplice los unió y comentaron entusias-
mados cómo saborearían las milanesas de hígado que les prepararía su madre, o tal 
vez en pedacitos saltado con cebolla. “¡Qué banquete!”, imaginaron. Se les hizo agua 
la boca.

—¿Le dejaremos algo al gato? —preguntaba Davico, riendo exageradamente. 
Corrieron alegres hacia el conventillo, saltando entre los charcos de la ve-

reda. Subieron la escalera de a dos escalones y pasaron como un torbellino el primer 
patio. Dora, la vecina de adelante, les observaba atentamente los movimientos y con 
una áspera y cavernosa tos, evidentemente fingida, les advertía que no toleraría que 
rompiesen otra maceta de malvones. 

Entraron a la pieza agitados. Bojor levantó la bolsa con el hígado, mos-
trándoselo a su madre como un trofeo ganado con “astucia y sacrificio”. Pero algo 
raro pasaba; ella estaba parada al lado de la mesa, demasiado seria, con los brazos 
cruzados. Sus hermanas observaban sentadas, con aire de resignación a su padre 
estirado en la cama matrimonial, tumbado por el cansancio, durmiendo profunda-
mente. Varios rollos de tela yacían arrumbados a un costado, contra la pared. Bojor 

y Davico supieron más tarde que era el fruto final de la ganancia en la dársena, que 
cuando su progenitor volvía a la casa lo sorprendió el chaparrón, justo a dos metros 
de la entrada de El Baratillo Misterioso, la casa de compraventa. El dueño del famoso 
comercio, en el que se hacían los negocios más variados, lo había convencido para 
que se llevara un lote de saldo de telas, asegurándole que le haría una muy buena 
diferencia. Jaim llegó con el bogo56 a su casa y sin un centavo, jurando que vendería 
los paños de algodón “sin falta, mañana”.

Ese día la familia comió hígado saltado con cebolla y arroz a la turca, de 
almuerzo y cena, incluso Kimaklí, el gato. Por la noche Jaim todavía trataba de con-
vencer a Luna de que a partir del día siguiente su vida cambiaría. 

—¿Adió, Lunika, ke es ese musho?57.
Luna permaneció en silencio, molesta. Le había recriminado a su esposo 

que en vez de llevar el dinero a su casa le había llenado de telas baratas la habita-
ción. Él se sentía en falta y nunca soportó demasiado verla enojada; decidió esperar 
prudentemente unos instantes a que Luna soltara alguna palabra, algún gesto de 
aprobación. Estuvo un par de minutos mirándole fijamente la nuca, resoplando de 
tanto en tanto, como reclamándole benevolencia, pero ella seguía muy seria miran-
do la pared. 

—¡Lunika vo a probar suerte! —insistió Jaim.
—Ke Dió mos guadre…58 —le contestó ella, con un tono que sólo deno-

taba escepticismo, al tiempo que meneaba la cabeza como el péndulo de un reloj.
—El Dió es tadrozo ma no olvidozo, kirida59—sentenció Jaim, procurando 

convencerla de que pronto vendrían días de “leche y miel”.
Sabiendo que su esposo insistía con cara de carnero degollado, y que no la 

dejaría en paz hasta recibir una palabra de aliento, dio vuelta la cara y le dijo:
—Está bien, desha esa cara de simbil60 y... ¡Kolai liviano ke se te haga!61.
Jaim no alcanzó a sonreír cuando se escucharon gritos en el patio. Luna 

salió a calmar a su hija Esther, que lloraba desaforadamente por el golpe de balero62 
que le había pegado su hermano Davico, justo en el medio de la frente, sin querer. 

56   Atado, fardo.
57   Musho: cara seria. “Por favor, Lunika, porqué esa cara tan seria” 
58   ¡Que Dios nos ayude, nos guarde!
59   Dios puede llegar tarde pero nunca olvida.
60   Deja de poner esa cara de trasero.
61   Que sea fácil el comienzo de una acción, en este caso el trabajo.
62   Juego que consiste en insertar un palillo en el único agujero de una bola de madera.
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—¡Garón de Kampana!63 —le gritaba Davico a Esther.
—¡Gameo grande!64—le aulló su madre—. ¡Mira cómo deyaste a tu herma-

na! ¿Ke le hizites? —agregó, abrazando a Esther, que sollozaba.
El hijo mayor observaba aturdido la escena y decidió no intervenir. Entró 

al cuarto para ayudar al padre a terminar de ordenar los rollos de tela en un rincón, 
pero enseguida se escuchó: 

—¡El güerco me iervara a mí!65.
—¡Jaim, ven aquí, ¿es que no escuchas que tus hiyos se están sacando los 

oyos? —rogó Luna con desesperación.
El hombre dejó el rollo de tela que estaba acomodando y mientras salía al 

patio refunfuñaba: “¿Amán, Amán, esto kere el Dió…? Patrón del mundo… Hiyos 
criar… fierro mashcar”.

Bojor se quedó en el cuarto y para evadirse de la discusión entre sus pa-
dres y del barullo del patio, sacó de su rotoso portafolio de cuero gastado su libro 
de cabecera —en realidad era el único que tenía—, un obsequio de su tía Violeta, 
que se lo había comprado a un cuentenik66 a precio regalado, porque le faltaban 
como diez páginas: El Martín Fierro67. Lo comenzó a leer por enésima vez. Cada vez 
que se reñía en la familia lo abría en la misma parte: “los hermanos sean unidos… 
porque si entre hermanos se pelean, los devoran los de ajuera”68. Cuando leía esto, 
imprevistamente entró Davico corriendo como una tromba y detrás, su padre, con 
el cinturón en la mano. Uno de los dos pisó la palangana y el agua saltó mojando a 
Luna, que entraba implorándole al marido:

—Dale un shusto… ¡no lo ajarves…!69.
Apenas encontró un hueco entre el atolladero, Bojor salió al patio con el 

libro en la mano. Allí todavía lloraba Esther, consolada por su hermana Raquel. 
Se acercó inquieto don León, el vecino: 
—Amán… Bojor, ¿qué son estos gritos?
El muchacho levantó la cabeza y antes de contestarle miró el cielo estrella-

63   Que habla alto o grita, como campana que suena fuerte.
64   Camello. Se dice del torpe que hace cosas de chicos, o del ignorante.
65   En una situación difícil, me lleva el Diablo.
66   Vendedor ambulante que da crédito. Vende en cuotas. Trabajo frecuente de los judíos en el siglo xx.
67   Libro tradicional argentino escrito por José Hernández en el siglo xix. Obra que en versos describe las 
vicisitudes del gaucho argentino.
68   Afuera.
69   Asústalo, no lo dañes.

do, recordó la tormenta con la que comenzó ese largo día, el paso por el Café Izmir, 
la excursión al mercadito San Bernardo para mendigar el pedazo de hígado, su padre 
volviendo con los bolsillos vacíos y un remanente de telas pasadas de moda. Después 
de ese repaso tortuoso y veloz, sacó la vista de la luna plateada y menguante en la 
que se había detenido y atinó a responderle al vecino:

—Está todo bien don León no se preocupe... nada nuevo... vaya tranquilo 
—y haciendo una pausa le agregó una expresión de deseo, que en medio del tremen-
do alboroto era difícil de creer—: ¡Nochada buena!

Davico pasó entre León y Bojor corriendo, con las mejillas coloradas; lo se-
guía pesadamente su padre, resoplando y revoleando el cinturón. En la persecución 
el adolescente alocado se llevó por delante la maceta de malvones de doña Dora. 

Bojor ahogó un gritó pero se le escapó a media voz:
—¡Noooo, Davico, otra vez la maceta, no! 
Lentamente, y haciendo creer que no vio nada, don León se fue camino a 

su pieza en puntas de pie, exclamando al viento: “¡Sí… nochada buena!”. Sabía que 
lo mejor era, sin la menor duda, que su esposa Dora se enterara recién por la mañana 
lo de la maceta rota; cuando eso ocurriera, él ya estaría bien lejos, en su trabajo, li-
diando con los metales en los Talleres Máspero. Mejor era no oír a su muyer kafrar70 
cuando le tocaban sus plantikas. 

Una hora después, cuando todo había vuelto a la “normalidad”, Luna se 
acercó a tapar a sus hiyos. Davico dormía boca abajo, tenía ardiendo las nalgas de las 
dos veces que lo alcanzó la hebilla del grueso cinturón de cuero de su padre. A su 
lado, Bojor, que fingía estar dormido, apretaba sobre su pecho el Martín Fierro. Su 
madre se lo sacó despacio y lo dejó sobre la mesa. El libro estaba abierto en la página 
sesenta y ocho en la que una estrofa, marcada alguna vez con lápiz por su hijo, sobre-
salía de las demás: “…Y recuerde cada cual / lo que cada cual sufrió / que lo que es, 
amigo mío yo / hago ansí71 la cuenta mía: ya lo pasado pasó, / mañana será otro día”.

Luna se acostó al lado de su marido, que quebraba el silencio del cuarto 
roncando como un volcán en plena erupción. Todos dormían menos ella, creyó. Ha-
bía sido una movida y embarazosa jornada. En la soledad de su vigilia dio un agudo 
y esforzado golpe de vista al cuarto, a las inmóviles siluetas recortadas que apenas se 
dejaban ver en el espacio semi oscuro: Jaim, otra vez en casa; en la cama chica sus 
dos hiyas y en el colchón del piso, sus dos hiyos. Kimaklí, el gato, dormía enroscado 

70   Mujer que protesta enojada.
71   Así. 
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arriba de un rollo de tela rayada. Estaban los siete, habían cenado. ¿Podía pedir algo 
más? Se puso de costado, apretó sus manos entrelazando los dedos y antes de cerrar 
los ojos, para darse ánimo, recordó aquel viejo dicho: “El Dió manda helada asigún 
la muntanya”72. Respiró profundo, cerró los ojos y justo antes de ser vencida por el 
sueño, escuchó la media voz casi secreta de Bojor que, despidiéndose del insomnio, 
le decía: “Má… ¡nochada buena!”. 

—Nochada buena, hiyico… Nochada buena —le respondió con ternura 
y se durmieron. 

72   Dicho que revela un Dios que envía pruebas y pesares pero acordes a quienes están preparados para 
recibirlas y sacar sabiduría de las mismas.
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La feria

Nada más pintoresco, bullicioso y popular que la feria, notable institución que en la 
antigüedad como en mi infancia maravilló a la concurrencia con sus puestos colori-
dos con todo tipo de alimentos, enseres y vituallas.

La historia de las ferias y mercados es casi tan antigua como la humanidad 
misma.  En los barrios de la ciudad de Buenos Aires, en los años cincuenta y sesen-
ta del siglo pasado, las ferias municipales tenían dos tiempos bien marcados que 
condicionaban su aspecto: la mañana y el atardecer. Con la primera luz del alba los 
feriantes ordenaban sus cajones de frutas y verduras, hormas de quesos, variedad de 
carnes, huevos frescos, fiambres, y en el medio de ese caos semi-organizado sobre-
salían los ensordecedores cacareos de los gallináceos a la espera de ser decapitados 
y desplumados. 

Los puesteros ostentaban orgullos sus pringosos y amarillentos delantales, 
y exageraban sus pregones a los gritos para vender sus productos a las matronas, que 
solían lucir vistosos batones rayados o a lunares en tanto arrastraban sus ruidosas 
sandalias y chancletas. De esa maravillosa Babel también formaban parte elegantes 
amas de casa de clase media, y no faltaban algunas finas señoronas acompañadas 
por sus sirvientitas73, dispuestas a cargar las pesadas bolsas o arrastrar los changos74 
repletos de compras.

Después del mediodía algo había cambiado: viejas chatas75 y camionetas 
ya se habían llevado la mercancía que los puesteros no habían llegado a vender. 

73   Sirvienta: expresión frecuente para referirse en el siglo xx a las empleadas domésticas, mucamas o 
criadas.
74   Carritos utilizados para acarrear las compras.
75   Vehículos para transporte de mercaderías.

Feria en una calle de Buenos Aires. 1958.( Archivo Fraga).
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Baldeados el empedrado y las veredas, quedaba ese típico vaho que inevitablemente 
merodeaba un largo rato por la cuadra. Todo lentamente se aquietaba, mientras 
algún menesteroso levantaba de los tachos de residuos los pocos restos útiles aban-
donados antes de que pasara el camión de recolección de basura.

Con el sol al oeste, y ya alejado el ajetreo, los fríos y solitarios puestos se-
mejaban un gran cementerio de esqueletos de dinosaurios. Ese apacible momento 
de la siesta terminaba cuando desde los zaguanes asomaban nuestros iniciales berre-
tines, juegos y artimañas. Entre esos fierros mudos desplegábamos un fenomenal ba-
tifondo, el bochinche de nuestros jóvenes espíritus revoltosos. Y allí —encaramados 
sobre los puestos vacíos de la feria— éramos Tarzán, Gulliver o Peter Pan; nuestra 
ley era divertirnos, nuestro norte, la amistad. Despertaban la mancha y la escondi-
da”76, pisábamos o quemábamos con fósforos los gusanos de choclos y manzanas 
que aún se ocultaban entre los resquicios de los adoquines. 

En las tardes calurosas nos quitábamos las camisas y, sacudiéndolas, ca-
zábamos bellas y desprevenidas mariposas multicolores a las que yo —culposo— fi-
nalmente liberaba. La feria y los gnomos que habitaban en ella en el crepúsculo 
del atardecer eran de nuestra entera propiedad. Nosotros éramos en aquel tiempo 
soberanos.

Lugar de fama fue la feria de la calle Padilla, que no era sólo patrimonio 
de mi cuadra, la municipalidad disponía que rotara cada tantos meses por distintas 
calles del barrio de Villa Crespo; no obstante, cuando sus puestos anidaban entre los 
cordones de nuestras veredas, y aunque muchos vecinos la maldijeran por sus olores 
y suciedades, nosotros disfrutábamos de su paisaje repleto de recovecos, seguro 
escenario para nuestros juegos, bromas y sueños. La feria, al fin, fue un inolvidable 
regalo a mi infancia y, por ende, ha pasado a ser propiedad grata de mi nostálgica 
memoria.

76   Juegos de niños.
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Caminata otoñal
(regreso a la inocencia)

Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado 
un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de 
él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada 
por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal...”, pensaba. 
Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez en-
caró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos 
ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia 
San Bernardo.

—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las 
licitaciones? ¡Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa 
nueva, auto último modelo, guita77… Y después, como siempre, perder todo! —se 
decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apre-
tándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria. 

Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron 
y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la aten-
ción. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; 
ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápida-
mente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un 
cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó 
a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo 
tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas 
juveniles a su espalda. 

77   Dinero (del lunfardo).
Frente del antiguo Bar Izmir.( Archivo Carlos Szwarcer)
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En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de 
llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció 
la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que 
apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado 
a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de 
comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio 
militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares 
vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío 
de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que 
no quedaran dudas: perdió la pilcha78 del casorio79 jugándosela a los dados. José 
mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descen-
dencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por 
el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y 
pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo 
se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en 
la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y seña-
lando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.

—¡Qué tiempos...! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce 
de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de 
una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico 
estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. 
“¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.

—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo incre-
pó el conductor del vehículo.

José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la 
calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la 
figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le 
percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera 
sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia 
de que estuvo a punto de perder su frágil vida.

—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose 
las manos y mirando el cielo demasiado celeste.

78   Ropa (del lunfardo).
79   Casamiento (del lunfardo).

Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peli-
gro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a 
meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de 
la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el 
carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi 
nuera…, cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no 
son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados 
razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”80, solía decir su abuela para expresar los malos 
momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamen-
te que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que 
no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo 
amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, 
de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los 
últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo 
y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.

Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus 
pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños 
que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en 
el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de 
la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba 
desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.

—No, no tengo un mango81 para morfar82… no voy a ir al café a jugar a 
las cartas —le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para 
saludar a su amigo.

—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los 
hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!... Che…, ¡no te 
pierdas Josecito! 

José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba 
de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que 
le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en 
sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que 
despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.

80   ¡A qué situación llegamos! ((djudezmo/judeo-español).
81   Dinero (del lunfardo)
82   Comer (del lunfardo)
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Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad 
de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos 
mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atenta-
dos a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección 
y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el 
nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá 
sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El po-
bre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, 
recordó con nostalgia.

Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta 
la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su 
memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían 
imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, 
atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de 
esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, 
la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida. 

Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que 
había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín83 en el puerto, mozo de bodas 
y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armo-
niosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose 
con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ga-
narse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los 
últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como 
tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, 
jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.

Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José 
vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus 
juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros 
que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para 
qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela 
lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se 
las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. 

83   Mozo de cordel

“¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”84. “¡Qué rico..., había alegría!”. 
Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban: “Hoy cumimos, 
a Dios bendicimos y mañana veremos”. 

“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó 
abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhi-
bía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerra-
do tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había 
cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como 
su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características 
orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deterio-
rarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desapare-
cer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que 
ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos 
de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir 
de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus 
propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente 
a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud 
qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro 
de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; 
era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se 
entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exqui-
sitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban 
a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces 
él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba 
de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte 
y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos 
y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en 
el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con 
las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. 
Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelo-
ta para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el 
fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre 

84   Tandur: Brasero (del djudezmo, palabra de origen turco).
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lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió85, que o viene 
ya o se queda sin cumida!”.

“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la 
vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela 
siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.

Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José 
sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se 
vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado 
de dignidad y honor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En 
la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le 
gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía 
el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.

José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una 
memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imber-
bes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito 
dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y 
vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue 
imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles 
en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó 
a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el 
estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.

Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos 
cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a 
medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus pro-
pios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, 
después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a 
parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.

Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió 
corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entre-
cortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio mal-
trecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de 
la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio 
del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, 

85   Enfaziar: Enfadar, aburrir, cansar (del djudezmo).

bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre. 
Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba 

a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre 
reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo 
escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lo-
graba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante 
a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: 
era el jolgorio djidió86 por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente 
indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su 
padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después 
de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin 
decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos 
índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.

“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero...!”, se lamentó José con la 
mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; 
apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamen-
te frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin 
querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar 
el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida 
le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encar-
garon de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café 
Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó 
los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió 
a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los 
Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”, volvió a escuchar las 
palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar 
donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no 
volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes. 

Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la 
pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séqui-
to de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, 
“como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.

86  Judío. Sefaradí (del djudezmo). 
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Mi tío, el fútbol y los ravioles azulgranas

El fútbol, esa denominada pasión de multitudes, no fue ajena a mi niñez. Durante un 
tiempo fui hincha de Boca Juniors, seguramente porque la mayoría de mis amigos 
lo eran, hasta que mi tío Alberto me produjo un feroz lavado de cerebro, y de tibio 
“bostero”87 pasé a “cuervo”88 fanático, es decir, hincha de San Lorenzo de Almagro. Si 
debo buscar otro motivo que me empujó a cambiar mi simpatía por otro equipo fue 
la irresistible seducción que ejerció sobre mí el color azulgrana de la camiseta. Fui a 
ver el primer partido y dije: “¡No hay camiseta más linda!”.

La obsesión de la barra por el balompié dejaba —casi siempre— varios 
damnificados en toda la cuadra. Con el fervor puesto en nuestro inocente juego rom-
píamos vidrios de puertas, banderolas o ventanales, y unos cuantos vecinos sufrían 
la interrupción de sus solemnes y aletargadas siestas con nuestros desenfrenados 
gritos de gol. Siempre era igual. Nos maldecían en todos los tonos hasta que, hartos 
de tanto escándalo, llamaban a la mismísima policía; recién entonces nos dispersá-
bamos, quedando por un rato esparcidos en pequeños grupos, y, sentados en los 
umbrales de distintas casas, nos creíamos unos vivos bárbaros silbando en ronda, 
creyendo disimular nuestras ruidosas actividades lúdicas, hasta que alguno gritaba: 
“¡Guarda que viene la cana89!”. Pusilánimes, salíamos corriendo para ocultarnos de-
finitivamente en nuestras casas hasta la próxima vez.

Iba a ver a San Lorenzo con mi tío Alberto cuando el Ciclón90 jugaba de 
local en el viejo Gasómetro de avenida La Plata. Esos mediodías de domingo llegába-

87   Palabra con la que en la Argentina se alude al hincha del club Boca Juniors.
88   Uno de los términos con los que se conoce al hincha del club San Lorenzo de Almagro.
89   Cana: policía. “Cuidado que viene la policía”.
90  “El Ciclón”. Uno de los apodos por los que se conoce al club San Lorenzo de Almagro.

Tribuna del viejo Gasómetro, estadio de San Lorenzo. AGN, 1951
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mos a la casa de sus padres, don Ernesto y doña Nélida, en la calle Asamblea, donde 
media familia comía los infaltables ravioles caseros. Una hora antes de comenzar el 
partido pasábamos por algunos cafés de los alrededores para ir palpitando las alter-
nativas entre los amigotes de mi tío. Primero por el café de la esquina de Asamblea y 
Senillosa, y más tarde por el bar San Lorenzo, de avenida La Plata y Santander, justo 
frente a la cancha. Después, si algún integrante de la comisión de fútbol del club no 
le había conseguido las entradas, el muy caradura se chamuyaba91a los controles de 
la entrada al estadio para ingresar gratis, y una vez dentro, repetía el esquema con los 
de la platea, a los que generalmente conocía. La cosa se complicaba cuando se ju-
gaba un partido importante y las mejores localidades ya estaban vendidas; entonces 
nos conformábamos viéndolo indefectiblemente desde la popular.

Eran tiempos en los que iba mucha gente a las canchas, que eran más se-
guras. Alguna situación difícil se producía si había una avalancha en las tribunas. La 
violencia eventualmente aparecía entre las barras bravas a la salida de estadio; este 
era uno de los momentos de cierto riesgo, evitado, simplemente, retirándonos unos 
minutos antes o después de terminar el partido. Para mí, esos domingos soñados 
culminaban con la costumbre de esperar al equipo cuando salía por la explanada 
que daba a la calle Las Casas; frecuentemente por allí llegaban varios jugadores hacia 
la vereda: Facundo, Rossi, Páez y otros, pero el más esperado y ovacionado era “el 
nene” Sanfilippo, el crack, el goleador.

Mi tío se las arreglaba para dejarme contento de cualquier manera y, de 
paso, enaltecía su ego. Era capaz de hacer cualquier cosa: a Sanfilippo, que nunca 
fue demasiado simpático, lo rodeaban muchísimos fans pidiéndole autógrafos. Un 
día, el chanta92 de mi tío, con un movimiento magistral, logró quedar al lado del Fiat 
600 del jugador. Cuando estaba llegando, le dijo, como si fueran grandes amigos: 
“¡Che nene!, ¿qué decís?”, y sin esperar respuesta, le agregó: “¡Mirá!, te presento a 
mi sobrino”. El genial diez de San Lorenzo y la Selección Nacional me observó y al 
tiempo que esbozó una inesperada sonrisa tuvo un gesto de cariño revolviéndome 
el pelo con sus dedos. Yo me quedé duro como una estaca, no lo podía creer, me 
parecía un sueño. Inmediatamente entró a su automóvil, y apenas cerró la puerta 
bajó la ventanilla, me volvió a mirar, extendiéndome la mano en un saludo final, y 

91   Chamuyo: palabrería que tiene el propósito de impresionar o convencer (del lunfardo).
92   Deriva del genovés ciantapuffi: que no paga sus deudas. Se dice también del fanfarrón, persona a la 
que le gusta hacer alarde de los conocimientos o de las relaciones que en realidad no posee, o jactarse de lo 
que no es.

sin hablarle a mi tío y ni siquiera volver a mirarlo, puso en marcha el motor y se fue 
perdiendo entre la muchedumbre que le abría el paso. Mientras se alejaba, mi tío le 
gritaba inútilmente: “¡Nos vemos, nene! ¡Nos vemos!”. Pero esa tarde imborrable, 
para mí, el ídolo no fue Sanfilippo: el verdadero crack había sido mi tío Alberto. 



101

El despertar de los instintos

Tenía apenas cinco años, iba al jardín de infantes del Colegio Buenos Aires y me 
había enamorado perdidamente de mi maestra, una hermosa mujer de veintitantos 
años, de rostro angelical y ojos claros como un cielo sin nubes. Desde ya, tener un 
amor platónico con una maestra no es una vivencia demasiado original, pero cuan-
do me llamaba dulcemente “Carlitos” me derretía, sobre todo si además me daba 
un tierno beso en mis mejillas coloradas y húmedas de tantas lágrimas por resistir-
me a entrar al aula. Así, ella me rogaba para que me calmara, entrara, no me fuera, 
mientras mi madre esperaba con cara desencajada e impaciente en el patio. Cómo 
no enamorarme por primera vez, si mi querida señorita logró con comprensión y 
cariño que le perdiera el miedo al aula. Pasaron los años y nunca más encontré tanta 
belleza, armonía y finas facciones dentro de un guardapolvo blanco. Eso recuerdo. 
Imposible olvidarla…

Pero desde ese amor precoz, silencioso y platónico, no pasaría mucho 
tiempo para que me invadieran la curiosidad y ciertos atrevimientos con las mujeres 
de mi entorno. 

Pertenecíamos a una familia de clase media que vivía modestamente. La 
precaria salud de mi abuela llevaría a mi madre a tener que cuidarla y, además, 
a buscar un ingreso para ayudar a mi padre y cubrir todos los gastos; como de 
pequeña aprendió a aplicar inyecciones cuando atendía a mi abuela, fue este cono-
cimiento el que le daría una salida laboral: se convirtió en la enfermera del barrio, 
especialista en inyecciones. Por cierto, fue un ingreso económico extra que permi-
tió cubrir la necesidad de contratar a empleadas domésticas para mantener limpia 
la casa, cocinar, lavar y cuidar de mis hermanas menores y de mí mientras mi madre 
no estaba.

Abrazo cariñoso en la plaza.  AGN, 1967.
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Vivíamos en un tercer piso de un departamento de la calle Serrano, casi 
esquina Corrientes. Un día tomé desprevenida a la empleada doméstica de entonces 
y no sé por qué, tentado por una insolente curiosidad, intenté levantarle la pollera. 
Después de un par de ensayos fallidos, por su obstinada resistencia, mientras ella 
pasaba cera a los pisos logré mi anhelado objetivo: pude verle la bombacha rosa 
pálido con puntillas blancas… pero el empujón que me pegó me hizo ver también 
las estrellas; caí rodando varios escalones, con tal mala suerte que me clavé en mi 
blanda e inocente cabecita el borde de la lata de cera que había quedado abierta en 
el piso. Me brotó abundante sangre y tuvieron que llevarme de urgencia al hospital, 
donde me dieron varios puntos de sutura. La empleada perdió su trabajo a pesar de 
explicarles a mis padres de todas las maneras posibles que yo era un demonio y ella 
una pobre e incauta víctima de un “pequeño degenerado”.

Desde mis seis años hasta los trece pasamos a vivir a un inquilinato ubica-
do en la calle Padilla, entre Malabia y Acevedo. Recuerdo a Carmen, otra empleada 
doméstica: parecía perseguido por un karma justo en mi etapa de candorosa virgini-
dad. Esa pequeña morocha de catorce o quince años, cuando mis padres no estaban, 
con el pretexto de jugar, me tiraba toda su flacura encima y me pellizcaba por todas 
partes. Bonita, de ojos negros enormes y vivarachos, de su figura grácil sobresalían 
apenas dos protuberancias acordes al formato en punta que los corpiños daban a los 
pechos femeninos de comienzos de los años sesenta. Yo era una criatura y respondía 
como tal, aunque mi devolución de tímidos pellizcos la hacían pasar de una sonrisa 
seductora a una carcajada libidinosa que yo no alcanzaba a comprender redonda-
mente. Y así, nos corríamos en un inofensivo círculo lúdico en el que prevalecía mi 
efímera pureza para culminar —sin más— a las carcajadas mientras mis padres no es-
taban en la casa. Claro que eran los juegos de una pequeña mujercita, recientemente 
desarrollada, y un niño curioso que aún no había madurado sexualmente pero que 
respondía confundido ante extrañas y agradables sensaciones. 

Poco a poco me fue interesando el bello sexo en otro sentido. Entre los 
chicos de la barra, mientras jugábamos a las figuritas o a las bolitas, comenzamos 
a observar a las chicas más detenidamente. Posé mis ojos en una vecinita del inqui-
linato, que tenía dos o tres años más que yo; me gustaba verle el movimiento de 
sus caderas mientras bailábamos el twist y le sacábamos brillo a las viejas baldosas 
del patio, pero solía quedarme petrificado observándole sus pechos, que mientras 
planchaba la ropa, casi se le escapaban de su escotada remera de verano. Cuando ella 
advertía mi indiscreción, contrariada, enderezaba su columna y yo creía ocultar mi 
novel impudicia girando los ojos desenfrenados hacia otro lado.

Pasó el tiempo y, aunque fantaseaba con las mujeres rubias de las películas 
norteamericanas, un verdadero movilizador de hormonas fue Delia, nuestra sirvien-
ta, como solíamos llamar por entonces a las empleadas domésticas. ¿Tenía la idea 
fija con esas jovencitas unos pocos años mayores que yo? La realidad es que eran las 
mujeres que en aquella época tenía más cerca, más a mano, y en mi propia casa. Esta 
diosa morena, de rotundas y agradables formas, despertaba mis más reprimidos ins-
tintos sexuales, sobre todo cuando se subía a un banquito para acomodar las ollas en 
la alacena y desparramaba ante mis ojos un espectáculo apocalíptico, inenarrable. La 
observaba con la boca abierta y al borde de la baba. Su piel cobre, reluciente, su pelo 
lacio renegrido, sus pechos turgentes y sobre todo sus piernas fornidas que le soste-
nían un trasero tan bien marcado por el vestidito floreado de poliamida fue, no me 
da vergüenza reconocerlo, una de las imágenes más deliciosamente perturbadoras 
que me acompañó durante mucho tiempo. Lástima que Delia tuvo que marcharse 
justo cuando yo, después de mucho meditar, había tomado coraje para intentar la 
invasión extranjera a los vergeles exuberantes y misteriosos del nuevo mundo. La 
sutil trampa que a mis trece años preparé para esa hermosa pantera nativa habría 
de quedar para otra oportunidad. Se me escapó la presa cuando un familiar de la 
provincia de Santiago del Estero la mandó a llamar repentinamente para volver a sus 
pagos, y Delia nos dejó de un día para el otro, para siempre.

Más o menos un año después, aproximadamente a los quince, tendría mi 
debut sexual. Fue intenso y placentero, tan espontáneo y natural que —si bien no 
lo hice por amor— guardo un grato recuerdo de ese encuentro iniciático que repe-
timos a escondidas durante varios meses. El nombre de la bella dama prefiero no 
mencionarlo, dando lugar a la discreción. Solamente diré que, perseguido por ese 
inseparable karma, como no podía ser de otro modo, fue con una joven empleada 
doméstica que trabajaba en la casa de mis abuelos.

Después de esos primeros años de experimentación, del despertar de mis 
instintos, incentivado por aquellas jóvenes doncellas, y de mi tan deseado debut 
sexual, pasaría a una nueva etapa. Se hicieron frecuentes las salidas con mis amigos 
para ir a bailar a los clubes de barrio, cumpleaños y demás actividades en lugares 
sociales que fueron nuevos ámbitos en los que aparecieron las noviecitas y surgie-
ron, inevitables, esos primeros amores y desamores imborrables, tampoco faltaron 
angustias por rupturas de noviazgos ni los más apasionados momentos de amor y 
sexualidad. Luego, la rueda de la vida giró y giró…
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El reloj de esfera celeste

Era un domingo al mediodía y la casa la habían vestido de fiesta para celebrar una 
fecha familiar. La enorme nube negra, que empalidecía todos los colores, se corrió 
para dar paso al tibio sol de agosto, que desde el ventanal se derramó lentamente 
por el comedor. Mi abuelo, de traje oscuro, impecable, y mi abuela, que lo miraba 
con sus intensos ojos negros azabache, quedaron por unos instantes iluminados. 
Sonreían radiantes. 

Él tenía la mirada profunda y melancólica. Tan firme era su paso y elegante 
su figura que parecía uno de esos actores maduros norteamericanos, un personaje 
salido de la pantalla del cine Rívoli. Lo observaba desde mis tiernos seis años, que-
dándome con el cuello duro de tanto aguzar la vista: quería desentrañar esa marca 
diluida, esa especie de medialuna delineada tenue y enigmática en su amplia frente. 
¿Un golpe, un accidente, una caída, una pedrada?; ¿quizás un estigma o una señal 
divina? Esa huella del pasado que yo quería dilucidar y sobre la que jamás me atreví 
a preguntarle.

Muchas veces escuché: “Es un esclavo de su trabajo…”; “Y bueno… si que-
remos estar bien hay que sacrificarse”. Y él siempre sentenciaba: “Cuando me jubile 
tendré todo el tiempo…”. Esta frase la repetía cada vez que intentaba explicar sus lle-
gadas tarde a las cenas o su ausencia en algunos cumpleaños o festividades religiosas. 

Pero nada me importaba en aquel momento; allí estaba él, junto a mi abue-
la. Esa vez sólo tuvimos que esperarlo un rato, nada más. Y acurrucado, desde mi 
asiento, ese mediodía no le saqué la vista de encima. Su sobriedad era quebrada por 
un melodioso y jocoso tono de voz articulando algún dicho memorable o el refrán 
exacto para el momento justo de la conversación. Algo nuevo me llamó la atención: 
descubrí en su muñeca izquierda un moderno reloj de esfera celeste que me fascinó. 

Reloj de la familia Szwarcer (Archivo Carlos Szwarcer)
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Esforcé la vista intentando descubrir qué era ese diminuto elemento que giraba y 
giraba oficiando de segundero. Mi concentración fue tal que mi abuelo se interesó 
en saber qué le pasaba a su nieto mudo, patitieso y con cara de bodoque extasiado. 

—¿Qué miras?, preguntó—. Ah… ven aquí… El reloj, ¿no es cierto? —agre-
gó con voz firme, y una sonrisa que irradiaba satisfacción. 

Me sentó sobre sus rodillas y le revelé lo que había despertado mi curiosi-
dad:

—El color, ese celeste, casi azul… Raro, abuelo… Y el segundero. —Ya de 
cerca observé que el mecanismo amarillo nacarado que rotaba rítmicamente era una 
especie de ave con las alas extendidas.

En ese momento previo al almuerzo, en medio de ruidos de platos y copas 
que se apoyaban sobre la mesa, me contó que el reloj se lo había comprado a un ma-
rinero griego que llegó al café “con un bogo de chucherías y cigarrillos importados” y 
que le gustó por los números grandes que marcaban las horas, porque los veía bien, 
y sobre todo el segundero. Llegaron los platos humeantes y me dijo: “Ve a tu silla”, 
prometiéndome que después de comer me seguiría contando.

Apenas terminamos de almorzar sembraron la mesa con platos dulces y 
mermelada de arrope. Completaba el ritual el café a la turca, pero mi abuelo co-
rrió la silla, se hizo del pocillo, y tomándome de la mano me llevó al living. Se dejó 
caer muy lentamente sobre el mullido sillón de pana ocre y fue entornando los ojos. 
Quedamos en silencio y, cuando dio el primer sorbo de café, una breve ráfaga de 
viento fresco, que irrumpió inesperadamente desde la puerta entreabierta del patio, 
le hizo exclamar: “Oj oj oj…”93. Siempre que se encontraba a gusto, feliz, lanzaba 
esa expresión que a mí, inevitablemente, me hacía reír, y me devolvió una serena 
sonrisa, mientras me fui sentando en el apoyabrazos del sofá, expectante por lo que 
me iba a contar.

—Te diré algo —dijo, con gesto severo—. Mira el ave que gira y gira aquí y 
que te hizo pedrer la kalma —marcó con su dedo el reloj reluciente—. ¿Sabés por 
qué se lo compré al grego? Porque su color me hizo akodrar, bah… me vino a la 
cabeza, el mar de mi casa, en Izmir. ¿Entendes, bojor? Esmirna, mi pueblo, y estas 
estreas, parecen las mismas del aquel cielo. Pero lo que más me embelekó fue este 
lindo pásharo que da vueltas y vueltas, igual que aqueas aves que veía volar basho y 
después llegar a las nubes. Pero un día —extendió su brazo hacia el techo y abrió su 
mano separando bien los dedos— el cielo se hizo negro, negro de toda negrura, y los 

93   Expresión que significa satisfacción por un clima agradable o el disfrute de un aire puro y refrescante.

pásharos azafranados se fueron todos shuntos, fuyeron de a cientos. Ruido, muncho 
ruido. Fuego y humo. Mi kirida madre me disho en esos días negros: “Vate de aquí, 
lejos, como aqueas aves. Vate de aquí… a otras tierras a otros cielos”. Y me fui… 

Se quedó mudo, mirando fijamente el reloj, frotaba el vidrio suavemente 
con su dedo índice. Levantó la cabeza, humedeció sus labios con lo que quedaba del 
café y me dijo:

—A ti también te gusta el reloj, ¿vedrá? Mira… lo guadraré para ti. Dicen 
lumbreras que es de sabios deshar lo que mos gusta a ken más keremos. Te lo 
desharé para ti, para cuando seas hombre, para cuando celebremos tu Bar Mitzvá 
—me aseguró con cara seria y ceño fruncido, como quien estaba diciendo algo muy 
delicado e importante.

En esos momentos no entendí del todo la profundidad de sus palabras; sin 
embargo, me sentía feliz porque me hablaba sólo a mí, de él, de su ciudad, de mi 
bisabuela, de su nuevo reloj. Nunca más mencionamos el tema, aunque, de tanto en 
tanto, cuando él usaba ese reloj, levantaba la muñeca izquierda, y me guiñaba el ojo. 
Lamentablemente, unos meses antes de mi Bar Mitzvá, falleció. Y pensar que tanto 
repetía: “¡Cuando me jubile tendré todo el tiempo…!”, al final no alcanzó a jubilarse. 
¿Dónde habrá ido a para su reloj? Nadie supo jamás lo que me había contado. 

No recuerdo cómo llegó a mí el reloj despertador a cuerda que hace añares 
descansa sobre mi cómoda y que —aunque está descompuesto— conservo como una 
reliquia. ¿Lo compré o me lo regalaron? ¡Ah, esas trampas de la memoria! Tiene una 
esfera de un celeste intenso, salpicada de estrellas blancas, y un segundero amarillo 
que en el pasado giraba y giraba acompasadamente. Seguramente que su parecido 
al reloj pulsera de mi abuelo no es casual. Si bien su vidrio está roto y su mecanismo 
oxidado, es mágico: ha logrado, de alguna forma, detener el tiempo, su imagen me 
lleva a otras imágenes, sus horas a otras horas. Como en un juego travieso y sutil, mi 
mente se ubica en otra dimensión, se conecta a través de ese reloj con la niñez de mi 
abuelo, con su origen, y con mi propia niñez. Entonces, aquella charla secreta plena 
de una hermosa complicidad vuelve a mí y, en algunas ocasiones, cuando miro fijo 
mi viejo reloj despertador de esfera celeste, milagrosamente su segundero comienza 
a girar, nuevamente, el pájaro amarillo vuela bajo otra vez por Izmir, se eleva hasta 
las nubes y regresa a mi Buenos Aires, para recordarme uno de los tantos lugares de 
donde vengo.
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Glosario

- A - 
A KE NAJAMÚ VA A VINIR. ¿Cuándo vendrá? Tarde o nunca (del djudezmo). 
ACEVEDO. Calle del barrio de Villa Crespo, ciudad de Buenos Aires. 
ADIÓ, ADIÓ KUALO ES ESTO. ¿Qué es esto? (del djudezmo),  expresión de desagrado 
o sorpresa. 
AJARVAR. Dañar, lastimar (del djudezmo).  
AJUERA. Afuera  (modismo criollo). 
AKODRAR. Acordar (del djudezmo). 
AMÁN. Pedido de paz (del árabe). 
AMIA. Sigla de Asociación Mutual Israelita Argentina. 
ANSÍ. Así. (modismo criollo). 
AQUEAS. Aquellas (del djudezmo). 
ARROYO MALDONADO. Arroyo que cruza la ciudad de Buenos Aires. A principios de 
la década de los años ´30 no estaba entubado. 
ASHKENAZÍES Judíos originarios de Europa Central y del Este y cuya habla era el idish. 
La palabra “Ashkenaz” se encuentra en la Biblia y alude a Alemania. ATORRANTE.  
Palabra que se utiliza en países de América del Sur para calificar a una persona que es 
holgazana, perezosa y poco trabajadora. 

- B - 
BACHA. Fregadero, lavabo. 
BASHO. Bajo (del djudezmo). 
BALERO. Juego que consiste en insertar un palillo en el único agujero de una bola 
de madera. 
BAMBINO. Niño (del italiano). 
BAR MITZVÁ. Ceremonia religiosa en la que el joven a los trece años asume los 

Cine Villa Crespo, 1930. AGN.
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derechos y obligaciones, la madurez religiosa y legal (del hebreo). Fiesta familiar. 
BARRA. En Argentina, modismo para referirse a una reunión de personas, en este 
caso unidos por la amistad. 
BERAJÁ I SALÚ. Bendición para las comidas. (berajá, del hebreo/salú, del djudezmo). 
BOBE. Abuela (del idish). 
BOGO. Atado, fardo. 
BOIO. Comida. Especie de empanada redonda de hojaldre, rellena indistintamente 
de verdura, queso, berenjena, etc. 
BOJOR. Es tradicional en el mundo sefaradí llamar Bojor al hijo mayor. 
BONORA. En buena hora. Con buena suerte (del djudezmo). 
BORSH. Comida típica de los judíos de Europa Central y del Este. Sopa a base de 
remolachas, a veces con agregado de pimienta y carne. 
BOSTERO. Palabra con la que en Argentina se alude al hincha del club de fútbol Boca 
Juniors. 
BUENOS AIRES. Ciudad capital de la República Argentina. 

- C -
CAFÉ IZMIR. Café de la ciudad de Buenos Aires. Nombrado “Bar Notable de la 
Ciudad”. Hito histórico sefaradí y paradigma de la diversidad cultural: aunque 
principalmente sus habitués fueron sefaradíes, el ámbito fue frecuentado por otros 
inmigrantes (armenios, griegos, musulmanes, etc.) y sus hijos. Abrió sus puertas en 
los años ´30 y fue demolido en 2004. 
CANA. Policía (del lunfardo). 
CANNING. Importante avenida del barrio de Villa Crespo. Se le asignó ese nombre 
en 1893 en tributo a George Canning, secretario de Relaciones Exteriores del Reino 
Unido. Desde 1974 tuvo cambio de nombres. En 1984 pasó a llamarse Av. Raúl 
Scalabrini Ortiz. 
CASORIO. Casamiento (del lunfardo). 
CERTO. Cierto (del italiano). 
CHAMUYO. Palabrería que tiene el propósito de impresionar o convencer (del 
lunfardo). 
CHANGA. Trabajo ocasional, temporario (término coloquial utilizado en algunos 
países de América del Sur). 
CHANGARÍN. Mozo de cordel. 
CHANGOS.  Carritos utilizados para acarrear las compras. 
CHANTA. Apócope de Chantapufi. Deriva del genovés ciantapuffi: que no paga sus 
deudas. Se dice también del fanfarrón, persona a la que le gusta hacer alarde de los 
conocimientos o de las relaciones que en realidad no posee, o jactarse de lo que no 

es. CHARPEADO. Que funciona mal. Descompuesto. Loco. Término de uso común 
en los sefaradíes.  
CHASCO. Burla. Engaño. 
CHATAS. Vehículos para transporte de mercaderías. 
CHIFTETELLIS Y KALAMANTIANOS. Músicas rítmicas, turca y griega, frecuentes en 
el Imperio Otomano. 
CHIKEZ. Niñez, infancia (del djudezmo). 
CHUECO. Persona que tiene las piernas combadas o las puntas de los pies torcidas 
hacia dentro (palabra de uso en algunos países latinoamericanos). 
CINE RÍVOLI. Cine del barrio de Villa Crespo, cercano al sector judeo-español. 
CORRIENTES. Importante avenida de la ciudad de Buenos Aires. Un tramo de esta 
arteria cruza el centro geográfico del barrio de Villa Crespo. 
CUENTNIK. Vendedor ambulante que da crédito. Vende en cuotas. Trabajo frecuente 
de los judíos en el siglo XX. 
CUERVO. Uno de los términos con los que se conoce al hincha del club de fútbol San 
Lorenzo de Almagro. 
CUTURADAS. En mucha cantidad (del djudezmo).  

- D -
DALE UN SHUSTO… ¡NO LO AJARVES. ¡Asústalo, no lo dañes! (del djudezmo). 
DANKAVÉ. Individuo que atonta con sus palabras o por la repetición de las mismas 
(del djudezmo). 
DESHA ESA CARA DE SIMBIL. Deja de poner esa cara de trasero (del djudezmo). 
DISHO. Dijo (del djudezmo). 
DJIDIÓ. Judío. Sefaradí (del djudezmo). 
DJUDEZMO. Habla de los sefaradíes, denominada indistintamente ladino, 
judeoespañol, castellano antiguo, espanyol, españolit. Idioma de los judeo-españoles 
del siglo XV y que sus descendientes mantuvieron, con ligeras variantes, según la 
región, en cada aldea o ciudad en la que se afincaron luego de la expulsión.  
DYUDÍA. Judía (del djudezmo). 

- E -
EL CICLÓN. Uno de los apodos por los que se conoce al club de fútbol San Lorenzo 
de Almagro. 
EL DIÓ ES TADROZO MA NO OLVIDAZO. Dios puede llegar tarde pero nunca olvida 
(dicho en djudezmo). 
EL DIÓ KE NO MOS TRAIGA. Que dios no nos traiga eso (dicho en djudezmo que 
pretende alejar malos presagios). 
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EL DIÓ MANDA HELADA ASIGÚN LA MUNTANYA. Dicho en djudezmo que revela 
un Dios que envía pruebas y pesares a la medida de quienes están preparados para 
recibirlas y sacar sabiduría de las mismas. 
EL GÜERCO ME IERVARA A MÍ. En una situación difícil, me lleva el Diablo (dicho en 
djudezmo). 
EMBELEKADO. Cautivado, extasiado, maravillado, hechizado (del djudezmo). 
EN BONORA. En buena hora (del djudezmo).  Deseo de buena suerte (del djudezmo). 
EN QUE JAL VINIMOS. ¡A qué situación llegamos! (del djudezmo). 
ENFAZIAR. Enfadar, aburrir, cansar (del djudezmo). 
ESMIRLÍ. Natural de Esmirna (Izmir, Turquía). 
ESMIRNA. Ciudad de Turquía con importante presencia judeoespañola. 
ESTO KERE EL DIO. ¿Esto quiere dios? (dicho en djudezmo ante una situación 
desconcertante). 

- F -
FAMIYA. Familia (del djudezmo). 
FASO. Sinónimo de cigarrillo. 
FUYERON. Huyeron (del djudezmo). 

- G -
GALLEGO. Palabra que en Argentina se le asignó popularmente a los inmigrantes 
españoles. 
GAMEO. Camello. Se dice del torpe que hace cosas de chicos, o del ignorante (del 
djudezmo). 
GARÓN DE KAMPANA. Que habla alto o grita, como campana que suena fuerte (del 
djudezmo). 
GENERAL ALVEAR. Ciudad de la provincia de Mendoza (Argentina).
GREGO. Griego (del djudezmo). 
GUADRAR. Guardar (del djudezmo).
GUITA. Dinero (del lunfardo). 
GULLIVER. Personaje gigante de “Los Viajes de Gulliver”, obra escrita por Jonathan Swift. 
GURRUCHAGA. Calle del barrio de Villa Crespo. Ciudad de Buenos Aires. Arteria que 
enriqueció la diversidad propia de la gran urbe. 

- H - 
HIYICOS. Hijitos (del djudezmo). 
HIYOS CRIAR FIERRO MASHCAR. Criar hijos es tan difícil como mascar hierro (del 
djudezmo). 

- I - 

IDISH. Habla de los judíos originarios de Europa Central y del Este. El ídish es un 
idioma que “se remonta al siglo XI y arraiga en el Mittel-Hocht Deutsch (alto alemán 
medio), el hebreo, el arameo, un dialecto llamado La’az, las lenguas románicas y las 
eslavas… Surge en la zona de Alsacia-Lorena… atravesado por cerca de mil voces 
de raíz latina…, fusionándose todos estos componentes en una lengua escrita con 
caracteres hebreos. Con la traslación de los judíos –empujados por las Cruzadas y 
otras persecuciones- hacia el Este, esa lengua primigenia se encuentra con las eslavas 
(polaco, ruso, checo, ucraniano) … para terminar afianzándose en lo que será su 
ámbito más propicio, la Europa Oriental, donde florecerá como ídish moderno en 
todo su irónico y popular esplendor”. (De la introducción de “Buenos Aires Ídish” 
(Compilación Perla Sneh). Buenos Aires: Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 
2006). 
ÍNGALE.  Niño, nene, joven, pibe muchacho, muchachito (del idish).  
INQUILINATO. Tipo de vivienda en la que generalmente vivieron muchos inmigrantes 
y habitantes de las clases populares. Predio amplio y antiguo, cuyas habitaciones se 
alquilaban a varias familias. Conventillo. Casa de vecindad. 
ISTAMBULÍ. Judío sefaradí nacido en Istambul (Estambul). 
IZMIR. Nombre turco de Esmirna, ciudad de Anatolia y una de las más importantes de 
Turquía. Llegó a albergar una importante población de origen judío, principalmente 
sefaradí. 
IZMIRLÍ. Oriundo de Izmir. 

- J - 
JULEPE: Susto o impresión repentina de miedo o pavor (del coloquial en América 
del Sur). 

- K - 
KADISH. Rezo a Dios (del hebreo). En la tradición judeo-española, cuando acontece 
la muerte de un familiar, es una oración a modo de plegaria que también es leída 
durante el Midrash. 
KAFRAR. Mujer que protesta enojada (del djudezmo). 
KALMA. Calma (del djudezmo). 
KARATASH. Barrio judío de Esmirna. 
KE DIÓ MOS GUADRE. ¡Que Dios nos ayude, nos guarde! (dicho en djudezmo). 
KE EL DIÓ TE AVILUMBRE. ¡Que Dios te alumbre, te ilumine! (dicho en djudezmo). 
KE LE HIZITES. ¿Qué le hiciste? (del djudezmo). 
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KE ORA NEGRA Y PRETA. ¡Qué hora negra y oscura! (del djudezmo). Mal momento. 
Tiempo cargado de negatividad. 
KE VINITES A BUSHKAR. ¿Qué viniste a buscar? (del djudezmo). 
KIPÁ. (del hebreo). Pequeño sombrero. Se utiliza para cubrir la cabeza de los hombres 
durante las ceremonias en el templo. 
KIRIDA. Querida (del djudezmo). 
KOLAI LIVIANO KE SE TE HAGA. (del djudezmo). Que sea fácil el comienzo de una 
acción.

 - L - 
LAVACOPA. Bachero: fregaplatos,  lavavajillas. 
LECHERA. Recipiente para guardar o servir leche u otros líquidos o alimentos. 
LEJAIM. (del hebreo). Brindis por la vida, la salud. 
LUNFARDO. Jerga que originariamente empleaba, en la ciudad de Buenos Aires y sus 
alrededores, la gente de mal vivir. Parte de sus vocablos y locuciones se difundieron 
posteriormente en las demás clases sociales y en el resto del país. 

- M - 
MALA ESTREA. Mala estreya. Mala suerte, poca fortuna (del djudezmo). 
MANCHA- ESCONDIDA. Juegos de niños. 
MANGO. Dinero (del lunfardo). 
MANSHAR. Comer (del italiano).  
MANZEBIKO. Muchacho. Joven. Púber (del djudezmo). 
MAR DEL PLATA. Ciudad turística costera de la  provincia de Buenos Aires (Argentina). 
MARTÍN FIERRO. Libro tradicional argentino escrito por José Hernández en el siglo 
XIX. Obra que en versos describe las vicisitudes del gaucho argentino. MASALBASHO. 
Mal hombre, de baja estofa (del djudezmo).  
MASCALZONE. Insulto en italiano.  
MAZAL. Suerte (del djudezmo).  
MENDOZA. Provincia de la República Argentina. 
MEOIO QUE TE MANDE EL DIO. Inteligencia, cerebro te envíe Dios (del djudezmo). 
MIDRASH. Ceremonia realizada en el aniversario del fallecimiento de un pariente. 
MISHIGUENE. Loco (del Idish). Se dice de la persona que hacen cosas alocadas, fuera 
de lugar, atípicas o desubicadas.  
MONTGOMERY. Prenda de abrigo que se cierra con botones de forma alargada que 
se sujetan con alamares. 
MORFAR. Comer (del lunfardo). 
MULUPITAS. También molupitas. Masitas dulces típicas de la gastronomía sefaradí. 

MUNCHO. Mucho (del djudezmo). 
MURILLO. Calle del barrio de Villa Crespo, ciudad de Buenos Aires. 
MUSHO. (del djudezmo). Labios, boca. Expresión para definir una mala cara,  enojada 
o seria.  
MUYER.  Mujer (del djudezmo).  

- N - 
NANI, NANI, NANI… NANI KERE IL HIYO. Comienzo de una canción de cuna. 
NOCHADA BUENA. Dicho sefaradí para expresar el deseo de una buena noche, un 
buen dormir. 

- O - 
OJ OJ OJ. Expresión que para muchos sefaradíes significa la satisfacción por la 
vivencia de un buen momento, o por un clima agradable. El disfrute de un aire puro 
y refrescante. 

- P - 
PADILLA. Calle del barrio de Villa Crespo, ciudad de Buenos Aires. 
PÁSHARO. Pájaro, ave (del djudezmo).  
PATRÓN DEL MUNDO. Modo profano de referirse a dios. 
PEDRER. Perder (del djudezmo).  
PESAJ.  Festividad judía que recuerda la liberación del pueblo hebreo tras su larga 
esclavitud  en Egipto. Es característica su evocación con el encuentro familiar en una 
importante cena. 
PETER PAN. Famoso personaje de un cuento infantil; originalmente creado por el 
escritor escocés James Matthew Barrie para una obra de teatro. Peter Pan es un niño 
que nunca crece. 
PILCHA. Ropa (del lunfardo). 
PITAR. Fumar (del lunfardo). 
PLANTIKA. Planta, flor (del djudezmo). 
PRETO CANDIL. Candil oscuro. (del djudezmo). Expresión para referirse a un 
borracho. 
PUCHO. Del lunfardo. Palabra que define al  cigarrillo entero, a medio fumar, o 
fumado casi hasta la colilla. 

- Q - 
QUÉ LO PARIÓ. Frase para manifestar  sorpresa, enojo.  
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- R - 
RAGAZZO. Niño, chiquillo (del italiano). 
RAKÍ. Licor anisado, típico de Turquía y bebido en pueblos cercanos al mar 
Mediterráneo.  
RECORDANZA Y TRISTURA. Recuerdo, tristeza (del astur). 
ROITER: Colorado, rojo. En este caso “pelirrojo” (del idish). 
ROSH HASHANÁ. Festividad del año nuevo judío. 

- S - 
SACARSE LOS OYOS. Pelearse (del djudezmo). 
SACÁNDOLES EL CUERO. Modismo que significa “despellejar”; hablar mal o denigrar 
a otra persona que no está presente. Criticar.  
SACAR DE LA GALERA. Dicho que expresa sorprender a otros con algo que no se 
esperaba. 
SAN RAFAEL. Ciudad de la provincia de Mendoza (Argentina).
SANDOKÁN. Protagonista de una serie de libros de aventuras escritos por el autor 
italiano Emilio Salgari. 
SEFARAD. Nombre hebreo de España. 
SEFARADÍES. Judíos que descienden de aquellos que habitaban en la Península 
Ibérica hasta su expulsión a fines del siglo XV,  y que se ubicaron en el Mediterráneo 
occidental. Su habla es el judeo-español. Por  extensión también se denominan 
sefaradíes a las comunidades judías orientales herederas de similares contenidos 
culturales  aunque con frecuencia su lengua es el árabe. 
SHAMAR. Cachetazo, golpe (del djudezmo). 
SHLEPPER. Vagabundo, harapiento, mal vestido (del idish). 
SHUNTOS. Juntos (del djudezmo). 
SIETE CANDELAS. La ceremonia conocida entre los sefardíes como “Siete Candelas” 
se celebra unos días después del nacimiento de una niña, o cuando ella cumple un 
año. Como parte del ritual se prenden siete velas. 
SIRVIENTA. Expresión frecuente para referirse en el siglo XX a las empleadas 
domésticas, mucamas o criadas. 

- T - 
TALLERES MÁSPERO. Metalúrgica importante ubicada en el barrio de Villa Crespo, 
Buenos Aires.  
TANDUR. Brasero (del djudezmo, palabra de origen turco). 
TANO. Palabra utilizada en Argentina para referirse al italiano. El término proviene 
del apócope de napolitano. 

TRABADOS. Masita dulce similar a una diminuta empanada rellena de nueces 
trituradas, miel y canela.  
TURKIYA. Turquía. 

- V - 
VATE. Ándate, márchate (del djudezmo). 
VEDRÁ. Verdad (del djudezmo).
VILLA CRESPO. Barrio de la ciudad de Buenos Aires. 

- Y - 
YUDRÍA. Judería. 
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